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 The dissertation “Reformulando espacios, estereotipos y discursos: Las 
narrativas femeninas de la violencia en la literatura hispanoamericana 
contemporánea” analyzes four novels from contemporary Spanish-American 
literature: Laura Restrepo’s El leopardo al sol (1993), Julia Álvarez’s En el tiempo 
de las mariposas (1995), Nora Strejilevich’s Una sola muerte numerosa (1997) 
and Ana Valentina Benjamin’s 7x1: Siete crímenes per cápita (2006).  All four 
novels focus on historical backgrounds marked by violence such as the 
emergence of the drug cartels in Colombia, the military dictatorship in Dominican 
Republic during Trujillo’s rule, the Dirty War in Argentina, and a very particular 
manifestation of urban violence represented in the action of two female serial 
killers. Based on John Abbink’s idea that, in some historical instances, violence 
has the effect of a constituent force in social relations, our literary analysis 
focuses on the way this phenomenon is conveyed as a creative force in the 
process of deconstructing and reshaping female identity.  This dissertation 
examines how the female characters rework conventional stereotypes (as 
mothers and wives), spaces (the home), practices (such as the use of silence), 
and even the role of writing, without breaking radically with social constructs.  
However, this tradition is destabilized in the novel 7x1: Siete crímenes per cápita, 
in which, by presenting the aggressive behavior of two characters who respond 
with physical violence to the suffered aggression, breaks with paradigms and 
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expresses a kind of aesthetic violence that forces the receptor to notice a still 
brutal presence of this phenomenon in society. Ultimately, this dissertation will 
demonstrate how this novel invites the feminine narratives of violence in 
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Campo, campo de sangre 
el mundo entero. 
Todos agonizamos en este filo 
sangrante.  
Somos 
víctimas del verdugo, 
verdugos de la víctima que somos 
en este circo sin piedad. 
Aquí vemos 
matar al que nos mata, 
al que matamos. 
El mundo 
toma la forma del cuchillo. 
Morimos  
con el siglo que se desangra. 
 
José Emilio Pacheco, Ciudad de la memoria (1989)  
 
Al reflexionar sobre el siglo XX en su poemario Ciudad de la memoria 
(1989), José Emilio Pacheco se refiere continuamente a la violencia que ha 
experimentado Latinoamérica y a sus innúmeras consecuencias en la vida 
cotidiana de toda la población.  El poema “El cuchillo” es un ejemplo del 
desarrollo de esta temática y subraya la cadena interminable de muertes, que 
incluso, según la voz poética, transforma víctimas y victimarios en dos caras de 
la misma moneda.  En la segunda mitad del siglo XX se ve su incremento en el 
ambiente político, social y, consecuentemente, en las relaciones interpersonales 
más íntimas y subjetivas.  Acontecimientos históricos viabilizan ese fenómeno 
como por ejemplo las dictaduras militares surgidas en los 60 y su persistencia 
hasta los 80, la ampliación y el fortalecimiento de las organizaciones del 
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narcotráfico, los movimientos de guerrilla –y su contraparte, los grupos 
paramilitares–, el aumento de la criminalidad urbana, los constantes prejuicios 
de raza, color y género.  El debate ideológico y académico en torno a este 
fenómeno tiene distintos, complejos y ambiguos matices.  Sin embargo, 
cualquier aproximación teórica recalca que la violencia es parte de la existencia 
humana y por eso es un fenómeno “global, ubiquitous as well as by definition 
futural, promised” (Avelar 8).  Una fracción de la literatura se apropia de estos 
temas y los transforma en punto de partida para la producción ficcional, 
convirtiéndose así en un espacio privilegiado de discusión de sus causas, 
consecuencias, ambigüedades, mitificaciones e incongruencias.  
La reflexión sobre la violencia, tanto en la producción ficcional como en la 
crítica literaria, ha sido extensamente llevada a cabo por hombres, alcanzando 
altos niveles de exposición, difusión y reconocimiento.1  No obstante, el discurso 
femenino sobre este tema es del mismo modo consistente y fértil, aunque 
muchas veces no haya experimentado una distribución similar.  En particular, la 
producción ficcional femenina acerca de las dictaduras militares de los años 70 y 
80 en Latinoamérica consagra escritoras como Luisa Valenzuela (Argentina), 
                                                 
 
1Algunos ejemplos en la ficción Latinoamericana son La virgen de los sicarios (1994),de 
Fernando Vallejo; Rosario Tijeras (1999), de Jorge Franco; 2666 (2004), de Roberto Bolaño;  
Balas de plata (2008), de Elmer Mendoza; Feliz ano novo, (1975), de Rubem Fonseca; O que é 
isso, companheiro? (1979) de Fernando Gabeira; Cidade de Deus (1997) de Paulo Lins.  En la 
crítica literaria, se puede citar Imaginación y violencia en America (1970), de Ariel Dorfman;  
Killer Books, (2002) de Aníbal González, The Letter of Violence, (2004) de Idelber Avelar, 
Violence: Six Sideways Reflections (2008), de Slavoj Žižek.  
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Isabel Allende (Chile) y Renée Ferrer (Paraguay), y en sus novelas y cuentos las 
autoras han denunciado la imposición en sus países de un régimen de opresión 
y terrorismo de Estado. La reflexión propuesta por algunas autoras 
hispanoamericanas añade una importante problematización de género en la 
medida en que, como afirma Betina Kaplan, “la violencia es considerada por las 
lecturas feministas desde la década del 70 como el lugar privilegiado en el que 
se ponen en evidencia los mecanismos de control patriarcal sobre las mujeres” 
(6).  De forma análoga, Teresa De Lauretis subraya esta tensión al afirmar que 
“the subject of the violence is always, by definition, masculine; ‘man’ is by 
definition the subject of culture and of any social act” (250).  Así, la aportación 
genérica que la literatura femenina agrega al discurso de la violencia constituirá 
uno de los marcos analíticos de esta investigación.   
 La aproximación teórica que adoptamos en nuestra investigación es la 
presentada por Jon Abbink en Meanings of Violence: A Cross Cultural 
Perspective (2000), la cual enfatiza el carácter de creación y reformulación 
inherente a ese fenómeno.  Según el autor, “in many historical instances 
violence has the effect of a ‘creative’ or at least ‘constituent’ force in social 
relations: deconstructing, redefining or reshaping a social order, whether 
intended or not” (xii).  Una idea semejante en relación con este carácter de 
formación, la presentan Antonius Robben y Carolyn Norsdtrom, para quienes 
“violence is formative; it shapes people’s perceptions of who they are and what 
they are fighting for across space and time –a continual dynamic that forges as 
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well as affects identities” (4).  Partiendo de la premisa según la cual la violencia 
es una fuerza capaz de crear y resignificar identidades y relaciones sociales, se 
propone en este trabajo que las distintas y múltiples facetas de ese fenómeno 
funcionan como una norma reguladora determinante en la conducta de las 
protagonistas de las novelas aquí analizadas, forzándolas a engendrar 
respuestas que resultan en una reconstrucción y redefinición de su identidad y 
subjetividad.  Tales respuestas se configuran, primeramente, como estrategias 
de supervivencia necesarias en dicho contexto, pero se amplían hacia un 
complejo trabajo de revaluación de constructos sociales, y en última instancia, 
del propio discurso literario.  
 Hemos seleccionado cuatro novelas bastante recientes que se ubican en 
un ambiente dominado por la violencia tanto urbana como de Estado, en un 
contexto hispanoamericano: El leopardo al sol (1993), de Laura Restrepo, En el 
tiempo de las mariposas (1995), de Julia Álvarez, Una sola muerte numerosa 
(1997), de Nora Strejilevich y 7x1: Siete crímenes per cápita (2006), de Ana 
Valentina Benjamin.  Además de la premisa que guía este estudio, algunos otros 
hilos temáticos conectan esos textos como la representación de la figura 
materna, la búsqueda de una relación de hermandad entre las mujeres, el 
cuerpo femenino como objeto de la agresión física y psicológica, el papel de la 
memoria, la importancia de la escritura en el proceso de reinvención de la 
identidad femenina y, por fin, la apropiación de la agresión física como respuesta 
a un sistema opresor.  Cada elemento será debidamente explorado en su propio 
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entorno escritural y, paralelamente, relacionado con la forma en que se inserta 
en las otras novelas, con el propósito de establecer un diálogo entre los textos y 
aclarar los mecanismos de representación de las relaciones de poder y sus 
posibles procesos de remodelación a partir del sujeto femenino. 
A nivel organizativo, cada capítulo se dedicará al análisis detallado de una 
de las cuatro novelas.  No obstante, antes de enfocarnos en los textos de ficción, 
en el capítulo uno se hace una contextualización teórica e histórica a partir de 
dos vertientes.  En primer lugar, presentamos algunas ideas centrales que 
reflejan la diversidad del concepto de la violencia como por ejemplo los distintos 
matices de su definición, los enfoques que ha adquirido en el transcurso de la 
historia y, por fin, algunas ideas que establecen paralelos entre la violencia y el 
poder, temas de fundamental relevancia para esta investigación, como iremos 
demostrando a lo largo de la misma.  En un segundo momento, se procederá a 
identificar elementos conceptuales y estilísticos que permitan reconocer 
principios comunes de constitución de una tradición literaria hispanoamericana 
de las narrativas femeninas de la violencia.  Algunas autoras que aparecerán 
frecuentemente son Luisa Valenzuela, Renée Ferrer, Elena Poniatowska y 
Rigoberta Menchú, no sólo por la importancia de sus contribuciones, sino 
también por el reconocimiento crítico que éstas han experimentado.  Para 
comprobar la multiplicidad de ángulos a partir de los cuales se puede retratar el 
fenómeno que constituye el principio guía de este estudio, se han seleccionado 
tres modalidades literarias distintas que se solidifican a partir del manejo de esta 
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problemática, a saber las narrativas de la dictadura, la representación 
periodística y el testimonio.  De esta forma, además de mostrar la existencia de 
una tradición de narrativas femeninas construidas alrededor del tema en 
referencia, la estratificación del discurso literario revela un constante 
cuestionamiento acerca de cómo narrar la violencia, una de las ideas 
orientadoras de esta investigación. 
En el capítulo dos analizamos El leopardo al sol, de la escritora 
colombiana Laura Restrepo, novela que trata del nacimiento del narcotráfico en 
la Guajira, una de las zonas más olvidadas de la región caribeña colombiana.  
Pese a que el principal enfoque de este texto es la guerra entre dos familias 
rivales, los Barragán y los Monsalve, la historia es simbólica de una realidad 
mucho más amplia de abuso de poder en ese país.  La diversidad de personajes 
femeninos inmersos en tan masculinizado ambiente viabiliza el cuestionamiento 
acerca de cómo el contexto de la guerra establecida por el narcotráfico 
determina y remodela tanto las acciones como las representaciones de las 
mujeres.  Nos enfocaremos en la recuperación de temas y estereotipos 
tradicionales, como por ejemplo la representación de la figura materna –asunto 
recurrente en muchas de las narrativas de la violencia–, el silencio subversivo de 
la mujer, y una desestabilización de este tradicionalismo reflejada en el proceso 
de masculinización de un personaje específico, la Mona Barragán.  Las 
reflexiones de Marianne Hirch sobre el papel de la figura materna dentro de la 
teoría feminista, así como su sugestivo análisis de la inusual relación que existe 
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entre la madre y el sentimiento de ira, orientan nuestro trabajo analítico en ese 
apartado.  De modo similar, usamos las ideas de Debra Castillo acerca de la 
resignificación del silencio como herramienta subversiva en el proceso de 
creación de un espacio propio femenino para acercarnos al personaje de La 
Muda Barragán.  Por fin, la teoría de la polifonía propuesta por Mikhail Bakhtin 
es fundamental para examinar el intenso y heterogéneo diálogo de voces 
populares que narran esta historia de guerra entre las familias, y sus 
implicaciones en la representación de la violencia propuesta por la autora 
colombiana. 
En el capítulo tres analizamos En el tiempo de las mariposas, de Julia 
Álvarez, novela que recrea la historia de las hermanas Mirabal (Minerva, Patria, 
María Teresa y Dedé) en su lucha en contra del régimen dictatorial de Rafael 
Leónidas Trujillo en la República Dominicana.  Este capítulo examina un 
complejo trabajo de transformación de las identidades de género, puesto que las 
hermanas Mirabal reconstruyen su rol en la sociedad insertando la política y la 
lucha armada en su vida privada, al mismo tiempo que el texto transforma y 
revaloriza el espacio doméstico y los estereotipos tradicionales de la mujer.  La 
propuesta de esta novela no rechaza modelos previamente consolidados, sino 
que incorpora la militancia política y armada a los espacios femeninos.  
Dedicaremos buena parte de nuestra atención al estudio de los ritos de paso de 
las jóvenes en su proceso de toma de conciencia del significado de un régimen 
dictatorial, los cuales son marcados y viabilizados por la violencia.  Además, 
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analizaremos las implicaciones del estrechamiento de las relaciones entre las 
mujeres.  El texto retrata la creación de una simbiosis que se manifiesta, 
primero, en las Mirabal, para luego hacerse extensiva a una colectividad 
femenina que puede desestabilizar el poder hegemónico.  Como apoyo teórico, 
recurriremos en esta sección a las propuestas de la feminista francesa Hélen 
Cixous acerca de la especificidad del cuerpo y la subjetividad de la mujer en el 
proceso de construcción de una identidad femenina.  Por el otro lado, es 
importante resaltar que facciones del discurso feminista plantean la imposibilidad 
de tratar al sujeto mujer como un ser homogéneo y único a causa su distinto 
bagaje cultural e histórico.  Como consecuencia de eso, es posible explorar los 
diálogos que esta novela establece con las diversas vertientes del feminismo. 
Finalmente, las ideas de Michel Foucault y de Elaine Scarry acerca del poder 
contribuyen en el examen de pasajes específicos del texto cuyo enfoque es la 
tortura femenina.  Mostraremos cómo un texto de cuño feminista usa las 
nociones de desplazamiento de poder para enfatizar la capacidad de 
reconstrucción de la mujer en los casos de intensa exposición al dolor físico.  
Dando continuidad a la temática de la violencia en la dictadura, en el 
capítulo cuatro estudiamos Una sola muerte numerosa, de Nora Strejilevich, 
novela que trata de la Guerra Sucia (1976-1983) en Argentina.  Si en el caso de 
En el tiempo de las mariposas el retrato del régimen militar se forma a partir de 
la construcción de una imagen sólida de la actuación femenina, en la novela de 
Strejilevich se opta por la fragmentación como metáfora representativa de las 
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consecuencias de ese régimen en la subjetividad de la mujer.  Dicha 
fragmentación se concreta en distintos aspectos como el cuerpo, la identidad y 
la propia estructura narrativa de la novela, las tres principales líneas de análisis 
que vamos a explorar.  Se analizará más detalladamente las implicaciones del 
desmembramiento del sujeto en el proceso de destrucción de estereotipos 
femeninos.  Una parte sustancial del capítulo se dedica al estudio de la 
representación estética y textual de la violencia y el cuestionamiento constante 
acerca de cómo narrar la misma.  Para tal nos apoyamos en las reflexiones de 
Fernando Reati en su estudio sobre la literatura argentina posterior a la Guerra 
Sucia, Nombrar lo innombrable, así como en un ensayo de Strejilevich, 
“Testimony: Beyond the Language of Truth,” en el cual la autora defiende el 
papel del discurso literario en la representación del trauma experimentado por 
las víctimas de la dictadura.  De hecho, se enfatiza frecuentemente la 
importancia de la memoria y de la escritura como herramientas para luchar 
contra el olvido en esta novela.  Conviene también añadir la importancia de la 
teoría de l’ecriture femenine de Cixous en el proceso de análisis de la falta de 
linealidad y de la fragmentación del texto y su intrínseca relación con la identidad 
femenina que intenta reconstruirse en este proceso.  
En el capítulo cinco analizaremos 7x1: Siete crímenes per cápita, de Ana 
Valentina Benjamin, novela que se desvía de muchos de los patrones 
identificados en las obras anteriores.  Al enfocarse en dos mujeres asesinas, 
Natalia y Laura, cada una ejecutora de siete crímenes, el texto plantea la 
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violencia como respuesta a un ambiente dominado históricamente por la 
agresión, ya sea sexual, física o verbal.  Los dos personajes externalizan su 
rabia, ira y rencor en contra de sus agresores, y sus acciones van más allá de 
una estrategia de supervivencia para convertirse en un ritual catártico de 
liberación y purificación.  La actuación de las protagonistas confirma la idea de 
Ariel Dorfman acerca del comportamiento de los que practican la violencia, 
según la cual “[los agentes de la violencia] no meditan acerca de su violencia, 
sintiendo cómo el odio los fortalece, cómo la ira se unifica con el élan vital que 
los conserva vivos” (24).  Analizaremos la manera en que el tratamiento 
hiperbólico de la ira femenina se propone como un mecanismo de provocación 
para criticar una patente normalización de la violencia en nuestra época, así 
como una forma de resaltar el histórico proceso de silenciamiento de la cólera 
femenina.  Las ideas de Deirdre Lashgari contribuyen a nuestro estudio en la 
medida en que ponen énfasis en la necesidad de la elaboración constante de 
discursos nuevos y transgresores, lo que ella llama de una “violencia estética” 
(12), designio esencial para que se pueda escuchar la voz femenina.  De este 
modo, analizamos donde se ubica esta novela dentro de la tradición de las 
narrativas de la violencia escrita por mujeres, puesto que ésta se presenta como 
una ruptura con una línea del discurso femenino que con bastante frecuencia ha 
optado por una representación no radical de la mujer.  Algunas ambigüedades e 
incongruencias de esta obra serán también exploradas, como por ejemplo, las 
implicaciones del último capítulo en el cual se sustituye la voz narrativa de Laura 
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y Natalia previamente expresada en primera persona, por la de un autoritario 
narrador omnisciente.  En última instancia, cuestionaremos si la novela consigue 
orbitar fuera de una construcción falocéntrica, como propone Cixous, o si 
simplemente termina validando el tipo de representación más tradicional de los 
personajes femeninos en la literatura.  
Como ya hemos mencionado, el estudio de las características estéticas 
de los textos literarios y sus implicaciones ideológicas estarán presentes en cada 
capítulo.  Tomando como presupuesto que nos estamos ocupando de objetos 
artísticos, se hace imperativo un análisis minucioso del manejo del lenguaje 
según lo propone cada una de las autoras.  Algunas técnicas de escritura 
privilegiadas en el análisis serán la polifonía de voces narrativas, la 
fragmentación del texto, el collage, la ausencia de puntuación en específicos 
pasajes y el cambio de narrador en primera persona hacia un narrador 
omnisciente. Si el propio acto de escritura es considerado un acto de violencia, 
como lo propone Derrida al acuñar la expresión “the violence of the letter” (110), 
las elecciones estéticas y estructurales de las novelas ayudan a aclarar qué tipo 
de representación de la violencia las autoras quieren transmitir, y por lo tanto la 
metodología aquí usada privilegia un atento y detallado análisis textual.   
Al final, hablamos de las obras en su conjunto para ofrecer las 
conclusiones acerca de las propuestas de esas narrativas femeninas de la 
violencia, sobre todo en su diálogo con una tradición general de este discurso en 
Hispanoamérica. También presentaremos algunas posibilidades de continuación 
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de este trabajo de investigación, en particular, un posible estudio de la misma 
tradición en la literatura femenina brasileña, lo cual nos proporcionará una visión 





Capítulo 1   
La violencia y la literatura escrita por mujeres en 
Hispanoamérica: diálogos constructores de una tradición. 
 
“Houve uma época em que era comum 
pensar a violência como um conjunto de 
hostilidades entre forças simétricas e 
comparáveis.  Houve una época em que a 
filosofía occidental e disciplinas como a 
sociología, a antropología e a psicología 
acreditaram poder esgotar a explicação da 
violência a partir de fatores naturais, 
biológicos, sociais ou políticos.  Houve uma 
época em que a bibliografía especializada 
sobre o tema se dividia entre os que 
imaginavam uma forma específica de 
violência que abolisse em definitivo todas 
as outras e os que combatiam o recurso à 
violência como uma tentação à qual jamais 
se deveria ceder (…) Houve uma época em 
que as coisas estavam bem mais claras 
nesse front.”  
 
    Idelber Avelar, Figuras da Violência (2011). 
La violencia es un concepto clave en la reflexión intelectual occidental.  
Las palabras de Idelber Avelar subrayan un proceso de desarrollo histórico del 
pensamiento sobre este fenómeno y revelan que en el pasado algunas 
vertientes teóricas planteaban sus ideas en lo que entonces se percibía como 
una forma sólida y clara.  No obstante, en nuestra época, es común empezar las 
consideraciones resaltando la ambigüedad y multiplicidad de perspectivas a 
partir de las cuales se puede acercar a este concepto debido a la complejidad 
que ha adquirido. Los distintos matices de la violencia, ya sea de cuño 
antropológico, sociológico, psicológico, histórico o genérico se entretejen sobre 
todo en la apropiación que el discurso literario hace de sus distintas 
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percepciones.  Así, antes de empezar el análisis de cuatro narrativas femeninas 
de la violencia en el contexto escritural hispanoamericano, objetivo de esa 
investigación, conviene aclarar algunas ideas que marcan el desarrollo teórico e 
histórico de ese concepto de modo que podamos observar no sólo los diálogos 
que las obras de ficción establecen con la tradición teórica, sino también las 
rupturas en la ejecución de sus proyectos artísticos.  En este recorrido histórico, 
abordaremos algunas de las perspectivas a partir de las cuales se puede 
estudiar ese fenómeno, los rasgos definidores, algunas vertientes teóricas que lo 
problematizan o, en contrapartida, las otras que lo ponderan, y por fin la relación 
que se puede identificar entre la violencia y el poder.  En un segundo momento, 
nos dedicaremos a un seguimiento de modalidades literarias que se afirman a 
partir de la discusión de ese fenómeno, y dentro de este contexto, ejemplos de 
escritoras hispanoamericanas que se han destacado en el manejo de esa 
temática, posibilitando la consolidación de una tradición de narrativas femeninas 
de la violencia. Obviamente, este recorrido no pretende agotar el tema, sino 
precisar algunas bases teóricas con las cuales esta investigación establece un 
diálogo directo.   
 Uno de los desafíos que se impone al tratar la problemática de la 
violencia es la diversidad de perspectivas y la pluralidad de criterios de análisis a 
partir de las cuales se puede efectuar un acercamiento a este tópico.  Antes de 
proponer una definición del término es necesario aclarar también los 
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cuestionamientos que lo rodean.  Gerard Martin subraya algunos aspectos 
responsables de establecer su carácter ambiguo y polisémico: 
[Violence] can be individual or collective, organized or 
spontaneous, ritualized or routinized, legal or illegal, intentional or 
non-intentional, instrumental, non-instrumental or irrational. It may 
be societal, state-directed, subversive, para military; it can spring 
from different motives, sentiments or ideologies. Its use is always 
anchored in a particular historical and cultural environment.  (161) 
Como podemos observar, Martin resalta las dimensiones opuestas y binarias 
que sirven para establecer los límites más básicos de diferenciación entre este 
tipo de acciones, sin comprometerse en ofrecer elementos definidores del 
término.   
 Elsa Blair Trujillo, investigadora dedicada al estudio de la violencia en 
particular en el contexto colombiano, hace un inventario de las múltiples 
conceptualizaciones en su trabajo “Aproximación teórica al concepto de 
violencia: avatares de una definición” (2009), y explica que su objetivo es 
elaborar una noción satisfactoria que abarque todas sus manifestaciones.  El 
trabajo enumera una serie de usos y definiciones del concepto, y dos de los 
elementos significativos son su dimensión política y su relación con el Estado.  
En este aspecto, Blair Trujillo señala que para enfatizar el monopolio sobre el 
uso de la fuerza concedido al Estado, se define el término como “el uso ilegítimo 
o ilegal de la fuerza” (11).  Esa definición, basada en elementos políticos, es 
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particularmente significativa en nuestro proyecto porque tiene una directa 
relación con dos novelas aquí analizadas: En el tiempo de las mariposas y Una 
sola muerte numerosa.  Al enfocarse en periodos de dictaduras militares, esos 
textos retratan un intento de legitimar el uso de la violencia estatal, elemento al 
cual una contra fuerza de resistencia, sobre todo de los personajes femeninos, 
se erige para denunciar.  Las historias narradas son ejemplos incondicionales de 
la oposición al uso de la violencia por parte de los organismos represivos que 
sostienen el poder gubernamental. 
 Por otra parte, Blair Trujillo cita a Jean Claude Chesnai para subrayar una 
vertiente de pensamiento que se aleja de cuestiones políticas, en particular en la 
oposición entre el Estado y el pueblo, para ponerle el énfasis en la agresión 
física y su consecuencia directa en el cotidiano de la vida de la población.  
Según el teórico francés:   
La violencia en sentido estricto, la única violencia medible e 
incontestable es la violencia física.  Es el ataque directo, corporal 
contra las personas.  Ella reviste un triple carácter: brutal, exterior y 
doloroso.  Lo que la define es el uso material de la fuerza, la 
rudeza voluntariamente cometida en detrimento de alguien.  (13) 
Chesnai concentra su atención en los ataques físicos y sus marcas externas y 
corporales.  No obstante, no se puede olvidar los tipos de agresiones que no 
necesariamente afectan el cuerpo, ni tampoco se relacionan al dolor físico, sino 
que tienen como objetivos la humillación y coacción psicológica.  Estos 
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aspectos, no menos importantes, están presentes en la definición que Blair 
Trujillo propone al final de su artículo, y es bastante aclaradora para nuestro 
análisis por la amplitud de los conceptos que moviliza.  De acuerdo con la 
autora: 
(…) no es sólo la fuerza de las armas lo que caracteriza la 
violencia propia del conflicto político; en ella están, y de manera 
importante, otras “violencias” y/o otras formas de violencia como el 
terror y la crueldad, generados a partir de amenazas, rumores, 
intimidaciones, produciendo más violencia.  O, en todo caso, lo que 
yo llamaría una violencia más profunda: no sólo la que se queda en 
la dimensión física de los cuerpos, sino la que afecta otros 
aspectos en la subjetividad de los individuos y de las sociedades: 
ya no sólo sus cuerpos sino sus espacios vitales, sus 
significaciones, el sentido de su orden.  (31)  
Las cuatro novelas trabajadas en este estudio abordan tanto los enfrentamientos 
directos –ya sea en la forma de la tortura, asesinatos o conflictos armados–, 
como las secuelas psicológicas que agresivamente afectan a las víctimas.  Para 
confirmar esa visión con una aproximación más completa por la referencia a las 
intimidaciones de nivel psicológico y emocional, se puede citar también la 
definición propuesta por Jon Abbink.  El autor señala dos elementos importantes 
en su análisis: en primer lugar, enfatiza el uso de la fuerza para la imposición de 
poder y dominio sobre otro individuo; en segunda instancia hace una acertada 
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referencia a los aspectos simbólicos transmitidos en un acto de violencia.  En las 
palabras del investigador:  
[Violence] is the ‘contested’ use of ‘damaging physical force’ 
against other humans (cf Riches 1991:295), with possibly fatal 
consequences and with purposeful ‘humiliation’ of other humans. 
Usually, this use of force –or its threat– is pre-emptive and aimed at 
gaining dominance over others.  This is effected by physically and 
symbolically ‘communicating’ these intentions and threats to others.  
(xi) 
La definición de Abbink es más compleja que la de Blair Trujillo por incluir la 
existencia de una relación de dominación a partir del uso de la fuerza.  Nótese 
que Blair Trujillo no hace referencia a la afirmación del poder como uno de los 
efectos del uso de la violencia, un aspecto intrínsecamente vinculado a las 
relaciones de género, y consecuentemente elemento fundamental en nuestro 
análisis. De hecho, como lo afirma Abbink, la dominación y la violencia no 
ocurren de forma arbitraria y vacía en el espacio y en el tiempo, sino que están 
asentadas en fuertes bases culturales desarrolladas históricamente.  No cabe 
duda que una de esas bases culturales es la problemática del género.  Las 
cuatro obras ficcionales incluidas en este trabajo evidencian y consolidan en su 
trama la definición aquí propuesta del término puesto que se ubican en ambos 
espacios, tanto de la agresión física como en los de los constructos simbólicos.  
No obstante, considerados dentro del marco de la narrativa femenina, también 
19 
resaltan el proceso de relaboración de la subjetividad de sus personajes, una 
consecuencia directa del entorno en que viven.  Así, podemos advertir que el 
trabajo desarrollado por Laura Restrepo, Julia Álvarez, Nora Strejilevich y Ana 
Valentina Benjamin trasciende la mera exposición de los actos de agresión y 
humillación para explorar las causas, efectos individuales y colectivos, las 
consecuencias y las variadas articulaciones del ejercicio del poder en algunas 
áreas culturales del continente hispanoamericano. 
Al final de la discusión acerca de los usos y definiciones de la violencia, 
quizás una de las ideas más sugerentes planteadas por Blair Trujillo, recordando 
los teóricos analizados en su ensayo, es la de que cuanto más se alarga la 
dilucidación de ese concepto, más se aleja de sus efectos directos y visibles en 
la población y en la política.  La autora cita al antropólogo colombiano Santiago 
Villaveces, para quien “la conceptualización de la violencia borra en sí misma el 
hecho violento” (23), puesto que cualquier aproximación teórica suprime la cara 
y el sufrimiento de cada uno de los individuos.  Así, a medida en que el término 
se hace más extenso, pierde su fuerza descriptiva, idea asimismo compartida 
por Nordstron y Robben, quienes plantean acertadamente que “the danger lies in 
making definitions of violence appear too polished and finished- for the reality 
never will be” (4).  En ese sentido, es importante ver cómo las novelas aquí 
examinadas no plantean exactamente la definición del término, sino que se 
concentran en las diferentes facetas de su representación literaria para intentar 
entender y comunicar el sufrimiento y la intensidad del acto mismo. 
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Después del examen de las propuestas para una definición del término, 
es necesario explorar el progreso histórico que ha seguido la elaboración teórica 
del mismo.  Idelber Avelar resalta en The Letter of Violence: Essays on 
Narrative, Ethics, and Politics (2004) que el análisis teórico y conceptual de la 
violencia empieza en los siglos XVIII y XIX, momento en que las investigaciones 
se enfocan primordialmente en la relación directa entre este fenómeno y los 
conflictos bélicos.  Avelar cita al estratega militar Carl von Clausewitz como una 
importante referencia en este proceso inicial de investigación con la publicación 
de On War en 1832, texto en el cual el autor afirma que la guerra es la gran 
generadora de violencia y no obedece ningún tipo de ética o reglas.  Blair Trujillo 
también subraya la importancia de los estudios sobre los conflictos armados 
como el comienzo de las reflexiones sobre este tema, y añade la repercusión de 
autores clásicos como Georges Sorel, Eric Hobsbawm y Hannah Arendt.  Tanto 
Avelar como Blair Trujillo centran su atención en el hecho de que el origen de la 
discusión sobre la violencia se ubica en su faceta más directa y obvia, revelada 
en el conflicto armado y polarizado entre dos fuerzas opuestas. Esa primera 
aproximación, aunque necesaria en su propio contexto, se muestra 
evidentemente un poco limitada puesto que ese fenómeno no se restringe a su 
carácter más visible de enfrentamiento de fuerzas.  
Las teorizaciones basadas en un punto de vista marxista también ofrecen 
su contribución a la reflexión.  Como es de esperarse por el tipo de motivación 
inherente a una perspectiva centrada en una visión materialista de la Historia, 
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las fuerzas productivas, las relaciones de propiedad y las contradicciones 
sociales, su enfoque no es el conflicto entre naciones materializado en las 
guerras, sino la lucha de clases.  Georges Sorel (1847-1922), seguidor, 
propagador y reformador de la premisa marxista, publica en 1908 Reflections on 
Violence, obra en la cual apoya y, hasta cierto punto, glorifica los actos de 
agresión física, puesto que una de las consecuencias del uso de la violencia 
sería precisamente la promesa del fin de los conflictos que la propician y 
determinan.  Tomando como su punto de partida las ideas de Marx, formula que 
la emergencia de una nueva sociedad estaría precedida por un periodo de 
convulsión entre las masas y las instituciones que detentan el poder.  Sorel se 
opone a una identificación entre la violencia y lo que considera “barbarie”, lo que 
le permite plantear una exaltación de algunas prácticas de agresión.  Según el 
teórico francés, en la traducción portuguesa del texto, “os códigos tomam tantas 
precauções contra a violência e a educação procura atenuar de tal modo nossa 
inclinação para a violência, que somos intuitivamente levados a pensar que 
qualquer ato de violência é uma manifestação de regressão à barbárie” (153).  
Aunque muchas veces su discurso esté cargado de radicalismo, motivo por lo 
cual ha recibido la reputación de “fascista” (Arendt 12), esa perspectiva positiva 
de la violencia se entiende dentro de una visión de la época en la que “el fin 
justifica los medios.”  Podemos identificar algunos resquicios de esta perspectiva 
en pasajes específicos de En el tiempo de las mariposas, novela en la cual las 
hermanas Mirabal defienden la lucha armada en contra del régimen dictatorial de 
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Trujillo como medio necesario para alcanzar una etapa posterior de creación de 
una sociedad libre e igualitaria.   
Como una respuesta a los autores que han respaldado la importancia 
estratégica de las acciones violentas, como Georges Sorel y Frantz Fanon, 
Hannah Arendt publica en 1970 On Violence, texto panfletario en que argumenta 
que estos escritores hacen una lectura equivocada de las ideas propuestas por 
Marx en cuanto al uso de la violencia.  Al cuestionar y oponerse a los teóricos 
que, desde su perspectiva, han glorificado los conflictos y agresiones, la autora 
pone de manifiesto el riesgo de que la violencia simplemente genere más 
violencia, puesto que, una vez adoptada esa dirección, se establece una 
dificultad de regresar a un período previo de paz y tranquilidad.   
Moreover, the danger of violence even if it moves consciously 
within a non extremist framework of short-term goals, will always be 
that the means overwhelm the end.  If goals are not achieved 
rapidly, the result will be not merely defeat but the introduction of 
the practice of violence into the whole body politic.  Action is 
irreversible, and a return to the status quo in case of defeat is 
always unlikely.  The practice of violence, like all action, changes 
the world, but the most probable change is to a more violent world.  
(80) 
La autora plantea ideas relevantes acerca de la relación entre violencia y poder, 
uno de los temas recurrentes en nuestro análisis de las novelas, y para tal se 
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opone a la idea de que “violence is nothing more than the most flagrant 
manifestation of power” (35).  Arendt invierte el orden de esa premisa y, en su 
óptica, la necesidad de agresiones es una forma de compensar la falta de poder.  
Siempre que ambos elementos aparezcan juntos, el poder será el factor 
predominante ya que “[p]ower is indeed the essence of all government, but 
violence is not.  Violence is by nature instrumental; like all means, it always 
stands in need of guidance and justification through the end it pursues.  And 
what needs justification by something else cannot be the essence of anything” 
(37).  Siguiendo este mismo proyecto analítico, Elaine Scarry aborda la relación 
entre la tortura y la expresión del poder en su obra The Body in Pain (1994) y 
recalca que la presunta manifestación de poder observada en un acto de tortura 
es, al contrario, una expresión de la fragilidad del sistema que la impone.  Las 
ideas de Scarry van a orientar el análisis de la tortura en el capítulo tres sobre 
En el tiempo de las mariposas para destacar cómo la literatura escrita por 
mujeres manipula la relación entre poder y violencia para promover la fortaleza 
femenina en situaciones de extrema y brutal agresión física. 
El fílósofo francés Michel Foucault, una de las figuras más recurridas por 
los discursos teóricos occidentales, también aborda la relación entre la violencia 
y el poder.  Para este autor, este último concepto no es sólo una fuerza cargada 
de aspectos negativos, sino un elemento que participa en la formación de un 
nuevo individuo.  Parte de su estudio analiza el poder como una fuerza 
ascendiente que se ejerce en formas elementales, en “micro células” con 
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historias específicas, y no como una dominación global y centralizada.  En la 
serie de artículos, entrevistas y conferencias de este autor compendiadas en la 
versión en portugués Microfísica del Poder (1986), encontramos la idea de que: 
Se o poder só tivesse a função de reprimir, se agisse apenas por 
meio da censura, da exclusão, do impedimento, do recalcamento, 
à maneira de um grande super-ego, se apenas se exercesse de 
um modo negativo, ele seria muito frágil.  Se ele é forte, é porque  
produz efeitos positivos a nível do desejo –como se começa a 
conhecer – e também ao nível do saber.  O poder, longe de 
impedir o saber, o produz.  Se foi possível constituir um saber 
sobre o corpo, foi através de um conjunto de disciplinas militares e 
escolares.  É a partir de um poder sobre o corpo que foi possível 
un saber fisiológico, orgánico.  (148) 
Foucault concentra su análisis en la función creadora del poder y sobre todo, en 
su característica intrínseca como una relación que se transfiere y se mueve 
desde un individuo hacia el otro o, desde una institución hacia la otra, 
alejándose, por lo tanto, de una creencia según la cual éste es una fuerza que 
se ubica y estabiliza en un único polo o grupo (Microfísica del poder X).  Según 
el filósofo francés en “The Subject and Power”: 
a power relationship can only be articulated on the basis of two 
elements which are each indispensable if it is really to be a power 
relationship: that 'the other' (the one over whom power is exercised) 
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be thoroughly recognized and maintained to the very end as a 
person who acts; and that, faced with a relationship of power, a 
whole field of responses, reactions, results, and possible inventions 
may open up.  (220)  
 De hecho, otro apoyo teórico de esta investigación será la tensión entre esos 
dos aspectos presentes en la relación entre personajes masculinos y femeninos, 
lo cual lleva a un proceso constante de desplazamiento de fuerza y poder entre 
los mismos. 
 Las obras mencionadas hasta este momento privilegian un tratamiento de 
la violencia a partir de una aproximación histórica y sociológica, elementos que 
tendrán un impacto en nuestro análisis literario.  La literatura, por su parte, 
presenta sus idiosincrasias al apropiarse de esta temática y matiza cuestiones 
que muchas veces se le escapan a los discursos antropológico, criminológico y 
estadístico.  La literatura intenta verbalizar en forma escrita una realidad que en 
muchos momentos parece ser irrepresentable, así como también intenta 
comprender la fase de crisis (social, política y verbal) que caracteriza los 
momentos históricos marcados por acciones de intensa agresión física.  Al 
reflexionar sobre la violencia en las artes, John Fraser afirma que la literatura, la 
pintura y el cine, entre otros, funcionan como un espacio privilegiado para ver 
aspectos que otras ciencias, o incluso la vida cotidiana, no nos permite.  Para el 
autor, los diversos campos del arte:  
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act as window, and it is in relation to what one see through them –
bourgeois awfulness, or the horrors of war, or intensities of ecstasy 
or dread, and so on that the deepest challenges and confrontations 
occur.  If one is made to feel more or less deeply uncomfortable, it 
is because one is being confronted with facts that we hadn’t known, 
or hadn’t thought carefully enough about, or is still reluctant to feel 
intensely enough about.  (47)2 
La violencia, por lo tanto, es responsable de la creación de una estética 
literaria.  En Europa, por ejemplo, a partir de la Segunda Guerra Mundial y del 
Holocausto, surge una vertiente literaria basada en el testimonio de los campos 
de concentración nazi.  En particular, a partir del Holocausto se da inicio a un 
proceso de representación de la crueldad y de la propia concepción de la vida 
humana, aspecto subrayado por Fernando Reati en su obra Nombrar lo 
innombrable:  
A partir del nazismo en cambio se cobra conciencia de que toda 
una sociedad puede participar activamente en la violencia, no ya 
con una ruptura del tejido social sino precisamente como la 
definición misma de la comunidad, como la legitimación de lo 
ilegítimo y la centralización de lo excéntrico.  Se hace más claro el 
                                                 
 
2Fraser llama la atención hacia la reacción del público ante la exposición a la violencia en las 
distintas modalidades artísticas.  El sentimiento de incomodidad, o en última instancia, de 
extrañamiento, es una de los efectos de las novelas aquí estudiadas, en particular 7x1: Siete 
crímenes per cápita, la cual se ubica en una zona de exageración de la agresividad física 
femenina y nos invita a reflexionar más profundamente sobre el acto de agresión.  
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carácter de la violencia no como algo irracional, sino como la 
manifestación más racional de la política, lo cual perturba al 
hombre posterior a Auschwitz porque la tradición humanista 
prefería explicarla como la manifestación de lo humano.  (72) 
Los textos de ficción intentan dar un sentido a la deshumanización y a la 
brutalidad experimentadas, y como un resultado apenas lógico, estos se han 
convertido en objeto de estudio de varios trabajos académicos.3  De hecho, 
reflexiones acerca de los campos de concentración nazi tienen una influencia en 
la literatura producida en Latinoamérica a partir de los regímenes dictatoriales, 
en particular en Argentina.  La similitud entre las prácticas de tortura y 
confinamiento en ambos sitios generan un análogo cuestionamiento en la 
literatura acerca de la imposibilidad de narrar la crueldad experimentada, de 
modo que relatar la experiencia traumática se convierte no sólo en una 
representación realista y detallada de lo vivenciado, sino una consideración 
acerca de los límites del lenguaje para intentar transmitirla.  En este proceso, el 
discurso literario se llena de rupturas, fisuras, silencios, fragmentaciones, 
aspecto que tendremos la oportunidad de estudiar en detalles en el análisis de 
Una sola muerte numerosa, una novela que comparte varios de los temas y 
                                                 
 
3Véase, por ejemplo, el trabajo del profesor Marcio Selligman-Silva (Unicamp-Brasil) sobre este 
tema y su proyecto “Escritas da Violencia,” un estudio de la relación entre la violencia y las 
producciones culturales en la literatura del testimonio en Europa, y también sus manifestaciones 
actuales en la producción cultural en Brasil.  El proyecto patrocinado por Fapesp tuvo duración 
de cuatro años (2006-2010) y se puede tener acceso a su desarrollo en la página web: 
http://www.iel.unicamp.br/projetos/escritas/ 
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características estéticas de la literatura del Holocausto, y en los cuales nos 
concentraremos en el capítulo cuatro de este estudio. 
 Así, las dictaduras militares en los 60, 70 y 80 en varios países de 
Latinoamérica son responsables del desarrollo de una modalidad literaria.  Por 
un lado, encontramos las novelas de los dictadores, conjunto de obras cuyo 
enfoque es la violencia metaforizada en la figura de los dictadores y su 
monopolio del poder.  Como ejemplo de ese tipo de escritura podemos citar, 
entre otros, El señor presidente (Miguel Ángel Asturias, 1946), El recurso del 
método (Alejo Carpentier, 1972),Yo, el supremo (Augusto Roa Bastos, 1974), El 
otoño del patriarca (Gabriel García Márquez, 1975), textos predominantemente 
centrados en la figura de dictador y su imagen dominadora, obsesionada y hasta 
cierto punto caricaturesca.  Por otra parte, vemos la emergencia de una literatura 
escrita por mujeres, sobre todo a partir de los años 70.  En contraste con los 
ejemplos previos, las narrativas femeninas de la violencia trascienden la 
necesidad de retratar y denunciar el terror implantado por esos regímenes –los 
encarcelamientos, la tortura, la censura y las desapariciones– para representar 
la situación específica de la mujer dentro de una tradición patriarcal, una de las 
bases de sustentación de los mismos sistemas dictatoriales.  Influenciadas por el 
ascenso del discurso teórico feminista en boga a partir de los 70, esas escritoras 
desafían el orden canónico literario con un nuevo lenguaje y nuevas técnicas 
literarias.  Pese a que esa literatura escrita por mujeres ofrezca múltiples 
matices y características, de acuerdo con Castro-Klarén, también es cierto que 
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presenta una base común: “la erradicación del sexismo en el nivel ideológico y 
práctico de la experiencia con el concomitante acceso e incremento del poder de 
la mujer” (28).  
 Al observar este proceso de ascenso de la escritura femenina podemos 
percibir que ésta ocurre de forma paralela a la consolidación de algunas 
modalidades escriturales que se construyeron y solidificaron en el marco de una 
reflexión acerca de acontecimientos determinados por las problemáticas de la 
violencia.  En este sentido, con el propósito de precisar varios de los elementos 
constitutivos de la tradición de la literatura femenina dentro del marco contexto 
de la violencia identificamos tres modalidades discursivas, a saber, la escritura 
de la dictadura, la representación periodística y el testimonio.  Esta 
diversificación de géneros también plasma un cuestionamiento de cómo narrar la 
violencia.  Suzana Rotker establece un paralelo entre la crisis generada por este 
fenómeno y su transferencia hacia el discurso.  De acuerdo con la escritora 
venezolana: 
La violencia produce crisis en todos los órdenes, también en el 
discurso. Los individuos buscan sus propias articulaciones, 
repitiendo una y otra vez sus relatos personales, acaso al modo de 
exorcismo de una experiencia traumática, acaso al modo de 
explicar un panorama político y económico cuya complejidad sólo 
es aprehensible ahora a partir del pequeño cuento de una persona 
a otra.  (9) 
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Tomando como base el proceso de crisis en el propio discurso, vemos un 
desarrollo de la literatura femenina en dos aspectos paralelos: por una parte, el 
trabajo de denuncia de variadas formas de violencia en nuestra época a partir de 
una voz femenina, y por otra parte, los distintos tipos de escritura revelan un 
proceso de estratificación del discurso literario, abriendo el rígido canon literario.  
La siguiente contextualización presenta algunas escritoras que se destacan en 
dicha tradición literaria, y que ayudan a componer una vasta imagen de cómo la 
violencia ha generado una marca en la historia literaria de Hispanoamérica, 
tradición continuada por Laura Restrepo, Julia Álvarez, Nora Strejilevich y Ana 
Valentina Benjamin.  
 Dentro de la modalidad literaria de la escritura de las dictaduras se puede 
ver el surgimiento de una ola de textos de autoría femenina, en los que las 
mujeres abrazan la función de escribir y denunciar el régimen militar mientras 
gran parte de los hombres se encuentran en la cárcel.  Las producciones en la 
literatura argentina, en particular, han alcanzado un fuerte reconocimiento y 
popularidad tanto por parte del público como de los críticos.  Este país, marcado 
por una opresora dictadura militar generalmente identificada a través de la 
expresión de la Guerra Sucia (1976-1983), experimenta una significativa 
represión institucionalizada en la cual se calcula alrededor de 30.000 muertos y 
desaparecidos (Portela 11).  Dentro de la tradición literaria, Luisa Valenzuela 
(Buenos Aires, 1938) se destaca como una autora que, además de una intensa 
producción ficcional, también mantiene una reflexión teórica sobre la condición 
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de la mujer y sobre el poder del lenguaje en la creación de una estética 
típicamente femenina.  En sus obras, Valenzuela elabora una conexión dinámica 
entre tres elementos, a saber, la literatura, la opresión política y la situación de 
las mujeres, y a partir de esos aspectos propone el surgimiento de un lenguaje 
que pueda identificarse como puramente femenino.  En su ensayo “Mis brujas”, 
la autora plantea la existencia de lo que denomina un “lenguaje hémbrico” (91), 
el cual sería capaz de confrontar la opresión patriarcal y al silenciamiento 
impuestos tanto por la tradición literaria como por la censura durante el régimen 
dictatorial.  La autora denuncia no sólo la violencia física sufrida por toda la 
sociedad, en particular las mujeres, sino también sus múltiples reflejos como por 
ejemplo en el silenciamiento del erotismo femenino, de modo que abraza 
abiertamente temas como la represión de la sexualidad y del deseo.  Como 
concluye María Teresa Medeiros-Lichem, “it is important to read her feminism as 
emerging from the social and political urgency to name violence and unmask 
power” (174).  
 En la vasta producción literaria de Valenzuela vale citar Cambio de armas 
(1982), colección de cinco cuentos en los cuales las protagonistas luchan por 
sobrevivir bajo una situación victimización, y de esta forma reconstruir su propia 
subjetividad.  El contexto histórico y político de la dictadura y la situación 
particular de abuso en que vive la mujer se entretejen en cada una de las 
historias.  En particular, el cuento que da nombre a la colección, “Cambio de 
armas”, es un paradigma del cuestionamiento de dichos aspectos.  Al enfocarse 
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en Laura –una mujer sin memoria que poco a poco revela su condición de ex 
encarcelada, víctima de la tortura, y que posteriormente se casa con su propio 
torturador– el cuento explora la ausencia de la memoria como una gran alegoría 
de identidad femenina.  Sin embargo, un texto de cuño feminista no se limita a 
denunciar casos comunes de victimización, sino que pone el énfasis en la 
reconquista paulatina de la consciencia de su propio ser y, consecuentemente, 
en cómo la protagonista recrea su propia identidad.  Una serie de escenas 
pautadas en la descripción detallada de la agresión, como por ejemplo la tortura, 
la violación y la intimidación verbal, culminan en el momento final en el cual 
Laura tiene un revólver en sus manos, lo “levanta y apunta” (146), y así el cuento 
termina sin presentar un encierre para dichas acciones.  El final abierto no sólo 
le invita al lector a proponer su propio desenlace para la historia, participando así 
del acto mismo de escritura del texto, sino que sugiere la necesidad de 
reflexionar sobre la historia de violencia de Latinoamérica, agregando como 
perspectiva renovadora que ésta incluye la participación de la mujer.  De hecho, 
la lucha constante en contra del olvido será una de las problemáticas más 
exploradas en las narrativas de la brutalidad ejercida por la dictadura militar, 
temas al cual retornaremos diversas veces durante el análisis de las novelas.  
La literatura femenina fortalecida por el impacto de las dictaduras en 
Hispanoamérica también alcanza a desarrollar una sólida tradición en el género 
novelesco.  En este contexto, es de fundamental importancia citar a la escritora 
Renée Ferrer, quien se apuntala como una importante voz dentro de la 
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producción literaria del Paraguay.  Ferrer mantiene un profícuo número de 
cuentos, poesías y novelas publicados, pero no ha alcanzado tanta popularidad 
como merece por la dificultad de publicación en un país de extrema pobreza y 
altas tasas de analfabetismo.  El Paraguay ha pasado por un proceso de 
aislamiento político y económico del resto de Sudamérica, cuyas raíces se 
encuentran en el periodo de retraimiento llevado a cabo durante la dictadura de 
José Gaspar Rodríguez de Francia (1814-1840).  Una de las obras clásicas de 
las letras de este país, Yo, el supremo (1974), de Augusto Roa Bastos, retrata 
específicamente este periodo.  Ya en el siglo XX, otro golpe militar lleva al poder 
al General Alfredo Stroessner (1954-1989), con lo que se inicia la dictadura 
militar más larga de Latinoamérica que habrá de terminar solamente en 1989.  El 
gobierno dictatorial de Stroessner es el trasfondo histórico de Los nudos del 
silencio, primera novela de Ferrer, cautelosamente publicada en 1989 cuando 
Paraguay aún se encontraba bajo el régimen militar.  Su trama trata de un 
inusitado encuentro en un cabaret en París entre tres personajes cuyas historias 
de vida aparentemente se diferencian: Malena, la conservadora y reprimida ama 
de casa; su esposo Manuel, un militar y torturador, personificación del propio 
dictador; y Mei Li una bailarina/ prostituta y exiliada vietnamita, víctima de una 
seria explotación.  Sin embargo, a pesar de sus disparidades, las dos mujeres 
comparten la misma historia de abuso y agresión.  Según Teresa Méndez-Faith, 
“Los nudos del silencio, con su alusión a ‘nudos’ y a ‘silencio’ nos remonta 
indirectamente a un mundo de sufrimiento, angustia, privaciones, aceptación, a 
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nudos en la garganta, a pesares secretos, a dolores callados casi siempre 
asociados con la experiencia y la realidad de la mujer de ayer y de hoy, de 
Occidente y de Oriente” (121).  El estilo narrativo utiliza el fluir de la consciencia 
a partir del cual las protagonistas se lanzan en un proceso subjetivo de 
autoconocimiento que en última instancia las lleva a un descubrimiento de una 
vivencia basada en la represión física y sexual.  Este fluir de la conciencia 
genera una narrativa fragmentada, no lineal, lo cual subraya el propio trabajo 
desordenado de la memoria, características que también serán las bases de la 
novela Una sola muerte numerosa, obra estudiada en el capítulo cuatro, con lo 
cual se ve el desarrollo de las mismas tendencias tanto temáticas como 
estilísticas en esos textos.  La obra completa de Renée Ferrer merece un 
estudio más atento y detallado, ya que cada vez más se consolida como una de 
las escritoras que asumen el trabajo de la escritura como un vehículo de 
compromiso social.   
 Otra modalidad literaria que privilegia la problemática de la violencia es la 
que recurre a las técnicas y principios guías de la actividad periodística.  Esta 
vertiente parte de un intenso trabajo investigativo que “gathers as much 
information as possible about an event, then uses it to re-create what happened 
in the manner of narrative fiction” (Kerrane and Yagoda 15).4  Es importante 
                                                 
 
4Para una visión más clara del desarrollo y características del periodismo literario en 
Hispanoamérica, véase el artículo de Pablo Calvi titulado “Latin America’s Own New Jornalism” 
(2010). 
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resaltar que Laura Restrepo, una de las autoras trabajadas en este estudio, 
empezó su carrera como periodista, y la labor investigativa, fundamental en su 
trabajo diario, siempre se ha constituido como la base de sus producciones 
literarias.  El leopardo al sol, por ejemplo, es el resultado de un una amplia 
indagación, ocurrida durante once años sobre el nacimiento del narcotráfico en 
la región caribeña de La Guajira en Colombia.  La mexicana Elena Poniatowska 
es un ejemplo emblemático en la solidificación de este género literario y su 
relación con la violencia. Periodista y autora de ficción, su obra trata 
predominantemente de los problemas sociales y de la resistencia engendrada, 
sobre todo por las mujeres, en el contexto de la pobreza y de la violencia física y 
sexual.  Sus trabajos no necesariamente reflexionan acerca de un lenguaje 
femenino, como lo hace Luisa Valenzuela, sino que se posiciona directamente 
en las cuestiones sociales, introduciendo así la voz de los marginados por 
circunstancias políticas, económicas e históricas.  De acuerdo con Medeiros-
Lichen, “Poniatowska claims that the real poverty of Latin America is indiference 
towards the poor and towards violence.  Her writing is a reflection on the reality 
of those who suffer under oppression, poverty or hunger and who through their 
testimony break out of their silenced voices” (123).  
 La noche de Tlatelolco (1972) es uno de los textos que marcan un hito 
importante la carrera tanto literaria como periodística de esa autora.  El texto da 
cuenta de la masacre de los estudiantes y obreros mexicanos en la Plaza de las 
Tres Culturas en la Ciudad de México, el 2 de octubre de 1968, cuando el 
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ejército combate violentamente el movimiento estudiantil, y compila diversos 
testimonios de escolares, madres, parientes de los asesinados e otros individuos 
involucrados en la protesta. Construido a partir de la técnica denominada 
collage, el libro entreteje entrevistas, recortes de reportajes y de artículos 
publicados en la prensa, así como imágenes de los carteles y panfletos usados 
durante la protesta.  La unión de los testimonios crea un carnaval de voces que 
narran colectivamente el acontecimiento desde distintos y conflictivos puntos de 
vista, creando un texto profundamente híbrido y polifónico.  La ausencia de un 
narrador principal que coordine las distintas voces implica en una valoración de 
cada uno de los sujetos hablantes y legitima el punto de vista que cada uno de 
ellos quiere defender.  Una técnica análoga, la vemos de forma más sutil en Una 
sola muerte numerosa.  La diferencia central en la disposición de los relatos es 
que, mientras en La noche de Tlatelolco el enlace polifónico es el núcleo 
significativo y elemento más llamativo del proyecto artístico, en la novela de 
Strejilevich esta técnica es uno más entre varios ingredientes para la 
construcción de la obra.  
 El trabajo de periodista también le proporciona a Poniatowska la opción 
de trabajar la modalidad del testimonio, una vertiente de la literatura que ha 
alcanzado notables resultados en Hispanoamérica.  Este tipo de narrativa se 
consolida en el siglo XX como “an adjunct to armed liberation struggle in Latin 
America and elsewhere in the Third World” (Berverly 281). Pablo Clavin ofrece 
una amplia definición del género testimonial basada en la aclaración elaborada 
37 
tanto por el Instituto Cubano de Literatura y Lingüística, como la que 
encontramos en el Diccionario de la literatura cubana.  Según el autor:  
Testimonial literature must document some aspect of Latin 
American or Caribbean reality from a direct source.  A direct source 
is understood as knowledge of the facts by their author and his or 
her compilation of narratives or evidence obtained from the 
individuals involved or qualified witnesses. In both cases reliable 
documentation, written or graphic, is indispensable. The form is at 
the author’s discretion.  But literary quality is also indispensable.  In 
testimonial literature the biography of one or many subjects of 
research must be placed within a social context, be tightly 
connected to it, typify a collective phenomenon, a class 
phenomenon, an epoch, a process (a dynamic) or a non-process (a 
stagnation, an arrest) of the society as a whole, or of a 
characteristic group or stratum, insomuch as this phenomenon is 
current, actual, in the Latin American agenda. (66) 
Tomando en cuenta estas últimas observaciones sobre la escritura testimonial, 
podemos citar como ejemplo la novela Hasta no verte Jesús mío, publicada en 
1969 por Poniatowska, la cual es considerada una de las obras pioneras en el 
fortalecimiento de una estética literaria femenina a partir de los 70.  El texto 
acompaña la vida de Jesusa Palancares y refleja la historia real de Josefina 
Bórquez, a quien Poniatowska entrevista por dos años para finalmente escribir 
38 
su obra tomándose la libertad de añadir elementos ficcionales.  Según Medeiros-
Linchem, “[b]y telling her [Josefina Bórquez] (hi)story to Elena Poniatowska, the 
woman from the margins has emerged from anonymity” (125).  La trama se 
enfoca principalmente en la lucha por supervivencia de Jesusa desde su niñez 
tras la muerte de su madre, hasta su vida adulta cuando empieza a desplazarse 
por varios sitios, primero siguiendo a su esposo como una soldadera en la 
Revolución Mexicana y luego sola. La mayoría de sus experiencias son 
negativas y enfatizan su resistencia a la victimización sexual o económica, así 
como su actitud de auto-defensa en un entorno marcado por distintos tipos de 
violencia.  La narradora protagonista resalta su personalidad libertaria al afirmar 
que “como a nadie le tengo que rendir cuentas, no más me salgo y adiós. Me 
voy por allí sin rumbo o por un camino que yo sola discurro. Así soy, hija de la 
mala vida, acostumbrada a ir de un lugar a otro y a poner en cualquier parte los 
palos de mi sombrajo” (238). La historia de Jesusa Palanca respresenta la 
búsqueda permanente de la liberación de su propio espíritu y de su subjetividad. 
 Cuestiones éticas siempre son inherentes a la producción de un texto 
testimonial escrito por otro individuo, como lo recalca Ana García Chichester 
(2004).  Para esta crítica literaria, la mezcla entre ficción y la vida real de 
Josefina Bórquez – unión en la cual ésta se transforma en un personaje de su 
propio testimonio– y la caracterización de la autora, Poniatowska, como alguien 
con poder de narrar la historia del otro marginado, caracteriza Hasta no verte 
Jesús mío como el resultado de un proceso de persuasión y no de colaboración 
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entre las dos (155).  Una problemática similar se hace patente en otros ejemplos 
del testimonio y uno de los ejemplos más conocidos en Hispanoamérica es el de 
Rigoberta Menchú, indígena del grupo quiché, una de las 22 etnias de 
Guatemala, y ganadora del Premio Nobel de la Paz en 1992.  Su libro Me llamo 
Rigoberta Menchú y así me nació la consciencia (1983), es un icono del género 
testimonial, y en él la antropóloga Elizabeth Burgos “transcribe” el 
habla/entrevistas de Rigoberta Menchú,5 con lo cual ésta claramente reconoce la 
importancia del lenguaje/discurso en el proceso de defensa de la causa de los 
indígenas y de denunciar las relaciones de colonialismo todavía presentes en la 
sociedad.  Para hacer de público conocimiento el genocidio de su comunidad y 
la discriminación padecida por los pueblos indígenas, Menchú aprende la lengua 
del dominador, el español, y la usa como un arma en contra de su propio 
agresor y, sobre todo, como una forma de romper el silencio y el olvido a que 
han sido relegados los indígenas en Latinoamérica.  En este libro, ella denuncia 
la creencia de que los blancos se portan como una raza superior y piensan que 
los indígenas no son seres humanos, sino animales.  En la narración de su 
experiencia, Menchú constantemente enfatiza el problema de la tierra como 
factor crucial en la definición de la identidad del pueblo indígena y como el 
elemento principal de lucha entre ellos y los terratenientes.  En este contexto, 
ella aclara que la violencia se ha transformando en una respuesta directa y 
                                                 
 
5 Una serie de trabajos académicos (Beverly 1996, Sommer 1993, Lombardi 2004) han 
problematizado aspectos como el papel de la interlocutora y escritora Elizabeth Burgos en ese 
trabajo.  
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confrontante al ejército y a los terratenientes: “llevaba la gente palos, azadores, 
machetes, piedras, para enfrentar a los guardaespaldas” (138), y también, 
“decíamos, si vienen los soldados de los terratenientes, los vamos a matar aquí. 
Fue allí donde nosotros nos decidimos a usar la violencia” (146).   
 El testimonio de la violencia en contra de los indígenas alcanza niveles de 
representación elevados y Menchú elige la descripción pictórica para reproducir 
en palabras las escenas de abuso.  Se destaca, por ejemplo, la narración de la 
muerte de su hermano, brutalmente torturado, mutilado y finalmente quemado 
en la plaza pública: “le cortaron las uñas, le cortaron los dedos, le cortaron la 
piel, quemaron parte de su piel” (200), y en conjunto con otros compañeros. 
“[e]ntonces, los pusieron  en orden y les echaron gasolina. Y el ejército se 
encargó de prenderles fuego a cada uno de ellos” (204).  En la óptica del 
gobierno, la exposición pública sirve como como un ejemplo de lo que le puede 
pasar al que se opone al gobierno y a los terratenientes. La misma elección de 
un estilo descriptivo la vemos en el episodio de la muerte de su madre.  En este 
pasaje, se enfatiza el cuerpo completamente herido e infectado, espacio de la 
tortura y de la violación – el más frecuente y antiguo acto de violencia a una 
mujer–, atado a un árbol por cuatro días y, consecuentemente, lleno de gusanos 
en las heridas. La descripción naturalista del proceso de agresión física al 
cuerpo de su madre recalca los niveles brutales a que llega la violencia, pero a 
la vez puede ser considerada una estrategia narrativa que capta la benevolencia 
del lector.  Aunque la cuestión indígena no esté presente en ninguna de las 
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novelas estudiadas en esta investigación, es importante considerar la obra de 
Rigoberta Menchú y Elizabeth Burgos como un componente fundamental en el 
desarrollo de una tradición de la literatura femenina hispanoamericana como 
espacio de denuncia de la violencia. 
 Este rápido recorrido histórico nos ha permitido ver los múltiples matices 
que la violencia ha adquirido en el pensamiento de nuestra época.  Las teorías 
presentadas en la primera parte de este capítulo revelan un constante trabajo 
intelectual que se dedica a aclarar sus manifestaciones, ya sea en su 
consecuencia más directa y visible plasmada en la agresión física y en el 
enfrentamiento directo de fuerzas opuestas, o en su carácter simbólico que 
afecta de la misma manera la subjetividad del individuo y de la sociedad.  Pese a 
que algunas líneas teóricas aparentemente han perdido su fuerza en cuanto 
orientadoras del pensamiento actual, idea presente en la cita de Avelar que abre 
ese capítulo con su insistente eco “houve um tempo em que”, sin duda hay 
huellas de dicho progreso histórico matizado en las obras aquí analizadas.  
Además, a partir de las diferentes modalidades literarias y la participación de las 
autoras Luisa Valenzuela, Renée Ferrer, Elena Poniatowska y Rigoberta 
Menchú, se empieza un proceso de creación de una tradición de narrativas 
femeninas de la violencia en la segunda mitad del siglo XX, la cual tiene su 
continuación en el trabajo de Laura Restrepo, Julia Álvarez, Nora Strejilevich y 
Ana Valentina Benjamin.  Una vez establecido este diálogo con la tradición, los 
próximos capítulos van a enfocarse menos en la descripción y denuncia del 
42 
fenómeno social, y más en el poder de transformación que la violencia puede 
generar cuando es tratada desde la perspectiva femenina.  Recuperando las 
palabras de Fernando Reati “la violencia obliga a replanteamientos, 
ambigüedades, y acomodamientos” (22) y es precisamente las huellas de este 
proceso constante de revaluación –tanto en los aspectos referentes a la 
identidad femenina como en la propia teoría de la literatura femenina– que 
vamos a seguir en el análisis de El leopardo al sol, En el tiempo de las 







Capítulo 2   
El impacto de la violencia del narcotráfico en la reestructuración 
de la individualidad femenina en El leopardo al sol, de Laura 
Restrepo  
 
Habían llegado los tiempos de la violencia total 
y la vida se nos iba enredada en la moridera y 
la matadera. Pero los Barraganes ya no eran 
el epicentro, y tampoco los Monsalves. De la 
noche a la mañana habían proliferado por todo 
el país, como hongos después de la lluvia, 
otros protagonistas más espectaculares, más 
feroces y más poderosos que ellos.  (313) 
 El leopardo al sol  
 La producción literaria colombiana de la segunda mitad del siglo XX 
expresa un fuerte interés por el tema de la violencia configurándose así en 
espacio de reflexión sobre tan abrumadora situación social en dicho país.  La 
larga tradición histórica de este fenómeno lleva a escritores como Gerard Martin 
a proponer que “for historical reasons, in Colombia people have thus come to 
believe, to some extent, that violence is an inherent part of social-political 
development, and that societal conflicts are ‘normally’ regulated by violence” 
(169).  Los problemas de orden social, ya bastante antiguos, se intensifican y se 
tornan mundialmente conocidos de 1947 hasta 1965, período conocido como La 
Violencia.6  Sin que este trabajo se proponga explicar las especificidades de este 
                                                 
 
6 Las fechas varían de acuerdo con los autores.  Gerard Martin (2000), por ejemplo, propone la 
fecha 1948-63.  Daniel Pecaut (1985), propone 1945-1965. 
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complejo momento de la historia colombiana, es importante aclarar de forma 
general algunas de sus manifestaciones.  Durante el periodo aludido, un 
conflicto político entre el Partido Conservador y el Partido Liberal conduce a una 
guerra civil que genera un alto número de asesinatos, masacres, mutilaciones, 
violaciones.  De tal modo, se implementa un ambiente de terror y miedo a lo 
largo y ancho del país.  Se estima que entre ciento cincuenta y doscientos mil 
muertes ocurrieron en este periodo (Pecaut 173).  Aunque es importante resaltar 
el proceso inicial de luchas sociales urbanas generadas como consecuencia del 
desmantelamiento de sindicatos y otras organizaciones a mediados de los años 
cuarenta, las más altas tasas de homicidio ocurren predominantemente en 
zonas rurales, sobre todo en el comienzo de los años cincuenta.  De este modo, 
la cuestión agraria es el centro de un conflicto que incluye a los campesinos sin 
tierra y a los terratenientes.  Una de las consecuencias de ese proceso es la 
disolución progresiva de la autoridad del Estado y la subsecuente fragmentación 
del poder entre corporaciones económicas y diversos liderazgos regionales.   
 En respuesta a esa primera oleada de conflictos, la violencia se 
transforma en referencia, directa o indirecta, en las producciones narrativas 
entre 1950 y 1975, debido a la inevitable inmersión de los autores en dicha 
realidad social.  Según Augusto Escobar, las novelas y cuentos publicados a 
partir de esta contienda partidista comparten características internas comunes y 
alcanzan un público receptor que lee y se interesa por este tema, convirtiéndose, 
por lo tanto, en una corriente literaria dentro de la literatura colombiana.  De 
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acuerdo con Escobar, coexisten en esta corriente de los años cincuenta y 
sesenta dos estilos de escritura.  En la primera, hay un predominio del 
testimonio y de la narración de la anécdota sobre el hecho estético, relegando 
este último a un segundo plano (2).  La otra tendencia prioriza las características 
textuales de modo que la reflexión crítica sobre la historia viene de un interés en 
la manera de narrar, sin asignarle una importancia exagerada al impacto emotivo 
que produce la descripción detallada de escenas brutales.  Según el autor, “es el 
ritmo interno del texto lo que interesa, que se virtualiza gracias al lenguaje; son 
las estructuras sintáctico-gramaticales y narrativas las que determinan el 
carácter plurisémico y dialógico de esos discursos de ficción” (3). 
 Este periodo llega a su fin después de una enmienda constitucional que 
establece la alternancia en el poder entre los dos grupos políticos.  Sin embargo, 
una fase de violencia más moderada (Martin 169) ocurre a partir de los setenta y 
nuevas manifestaciones como, por ejemplo, la intensificación del tráfico de 
drogas, así como la aparición de los sicarios –personas normalmente muy 
jóvenes que matan por encargo o por dinero–, agregan una nueva dinámica a 
este fenómeno.  Del mismo modo, esta segunda etapa crea un interés intelectual 
que se canaliza en una serie de investigaciones lideradas por la Comisión de 
Estudios de Violencia, las cuales analizan las rupturas y continuidades, 
privilegiando una perspectiva política e, incluso, generando un nuevo grupo de 
estudiosos conocidos como los “violentólogos” (Blair Trujillo 22).  El resultado de 
este estudio publicado en el informe Colombia: violencia y democracia atrae la 
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atención hacia la pluralidad de manifestaciones de este fenómeno social y sus 
múltiples impactos en la sociedad y, aunque sea cuestionado por unos y 
valorado por otros, se convierte en un importante marco en las investigaciones 
sobre la tradición de la violencia en ese país.  En palabras del presidente de la 
comisión, Gonzalo Sánchez, citado en el estudio de Elsa Blair Trujillo:   
el mayor aporte [del reporte] fue el de haber llamado la atención 
sobre algo al mismo tiempo obvio e inédito: la multivariedad de la 
violencia.  El hecho de que ya no hay violencia, sino violencias; al 
lado de la violencia política hay una violencia socioeconómica, una 
violencia sobre los territorios y, finalmente, una violencia socio-
cultural por la defensa del orden moral o social o por el derecho a 
la diferencia.  (26) 
Además de los estudios científicos y sociológicos, está la literatura que continúa 
contribuyendo con su discusión ficcional, cuestionando y a la vez intentando 
comprender y dar un sentido al desorden social y al impacto histórico que 
propicia.  En este segundo momento, autores como Laura Restrepo, Jorge 
Franco Ramos y Fernando Vallejo emergen tanto en el contexto nacional, como 
en el mercado internacional, obteniendo un gran éxito con sus obras y 
recibiendo importantes premios literarios.7   
                                                 
 
7 Entre los reconocimientos otorgados resaltan los siguientes: Fernando Vallejo ganó el Premio 
Rómulo Gallegos 2003 por la novela El desbarrancadero, así como el Premio FIL de Literaturas 
en Lengua Romance 2011.   Laura Restreporecibió el Premio Alfaguara 2004 por la novela 
Delirio.  
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 Es este contexto de convulsiones sociales en Colombia el telón de fondo 
de la mayor parte de la obra de Laura Restrepo.  Nacida en 1950, Restrepo ha 
sido testigo directo de la historia de violencia de su país, y por su labor de 
periodista ha tenido un contacto inmediato con la realidad cotidiana.  La escritora 
empezó su carrera periodística en la revista Semana y luego se desempeñó 
como profesora universitaria.  Como parte de su militancia política internacional, 
trabajó en el Partido Socialista de los Trabajadores en España y posteriormente 
vivió cuatro años en Argentina donde participó, en la clandestinidad, en grupos 
en contra de la dictadura militar.8  En 1983 el presidente colombiano Belisario 
Betancur la nombró miembro de la comisión negociadora de paz entre el 
gobierno y las guerrillas.  Como consecuencia de este trabajo la autora fue 
víctima de muchas amenazas y pasó seis años en el exilio, tanto en México 
como en España.  Restrepo retrata esta experiencia como intermediaria en su 
primera obra Historia de un entusiasmo (1986).  Se trata de una presentación de 
datos puntuales, así como de testimonios diversos, a partir de una escritura 
directa que evidencia los intensos conflictos entre gobierno y guerrillas en aquel 
momento.  Con este trabajo, Restrepo también da visibilidad a la voz de las 
mujeres que estaban involucradas en los procesos de paz en Colombia.  En 
1989 publica La isla de la pasión, que constituye el resultado de una ardua 
                                                 
 
8 Restrepo explica esta trayectoria en entrevista concedida a Jaime Manrique 
http://bombsite.com/issues/78/articles/2457.  Su última novela, Demasiados héroes (2009), trata 
del período que vivió en Argentina.  
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investigación y cuya trama se enfoca en un grupo de personas confinadas 
durante años en una isla en el Pacífico y se basa en una historia real de la cual 
la autora tuvo conocimiento durante su exilio en México.  Su tercera novela, 
objeto de análisis de este estudio, El leopardo al sol (1993), trata de los orígenes 
de las mafias en La Guajira, región del norte de Colombia.  Esta obra es el 
resultado de una larga investigación de once años cuyas raíces se encuentran 
en un reportaje para la televisión sobre los orígenes del narcotráfico, que 
posteriormente se transformaría en el guión de una serie televisiva.  No obstante 
y de manera repetida, Restrepo es víctima de amenazas.  Al enterarse de su 
trabajo, los traficantes planean poner una bomba en la programadora de 
televisión, obligándola así a terminar sus trabajos inmediatamente.  Restrepo, 
entonces, resuelve transformar el material recogido en una novela, para lo cual 
decide pedirles permiso a los mismos traficantes.  La respuesta de ellos, según 
revela Retrepo en su entrevista concedida a Juan Fernando Merino (2003), es 
bastante sugestiva.  Dicen los implicados que no quieren que su historia sea 
mostrada en la televisión, porque sus esposas la ven constantemente, pero, 
según ellos, “[S]í, si es libro escriba lo que quiera que ellas [las esposas] no 
leen”, revelando no sólo la influencia de la televisión en la vida cotidiana en 
oposición al muy limitado impacto de las producciones literarias, sino que 
también refuerza la percepción popular del carácter mayormente decorativo con 
el que se invistió la imaginería popular sobre las mujeres de los narcotraficantes.  
Si por un lado el comentario muestra una preocupación de los hombres en 
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cuanto a la opinión que las esposas pueden tener de su labor ilícita, por el otro 
queda claro el tono de menosprecio hacia la capacidad intelectual de ellas.  
 Una característica general del proyecto literario de Restrepo que se 
particulariza en El leopardo al sol es la recuperación de personajes comunes y 
mundanos, sin tener la pretensión de transformarlos en héroes o bandidos.  
Algunos ejemplos son la madre fuerte y manipuladora, los líderes de las mafias, 
la esposa abandonada y menospreciada, el traficante en búsqueda de 
aceptación por parte de la alta sociedad, los sicarios, el drogadicto, el bohemio 
mujeriego, entre otros.  Restrepo propone un proceso de recuperación de 
modelos y estereotipos tradicionales en la caracterización de sus personajes, 
creando figuras que aparentemente se construyen como tipos sociales y de 
cierto modo revela un resquicio de influencia de las novelas históricas del siglo 
XIX, lo que implica la oposición a una tradición más moderna de las narrativas 
que se calcan en la deconstrucción de figuras que puedan representar una 
colectividad.  Por otra parte, como lo sugiere Lourdes Rojas (2007), la novela 
desmitifica el dramatismo de la acción de estos sujetos y los involucra en 
ambigüedades y conflictos que dejan aflorar su dimensión más humana bajo los 
estereotipos y las caricaturas (119).  De hecho, valorar lo cotidiano y cuestionar 
los alcances de la propia tipificación constituyen una de las bases de la poética 
de esta autora, como podemos constatar en una entrevista concedida a Ezequiel 
Mario Martínez:   
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Durante décadas los latinoamericanos hemos pretendido novelar 
nuestra historia con personajes de corte más o menos épico, algo 
así como modernos Lautaros y Caupolicanes.  En la izquierda, 
sobre todo, somos dados a epopeyizar.  En las novelas que dan 
cuenta de las rebeliones o del drama de los pobres, los malos 
suelen ser perversos, los buenos heroicos, los valores inequívocos, 
la acción ejemplarizante y el tono exaltado. Tales cosas quizás 
valían en tiempos de epopeya, pero no sirven en la novela, que 
exige personajes cotidianos, amplia gama de matices y 
relatividades y tono menor, y que se ahoga si le metes diatriba o 
exaltación.  (100)  
 En El leopardo al sol, Restrepo usa la historia ficcional de dos familias rivales, 
los Barragán y los Monsalve para recrear el origen del tráfico ilegal de drogas en 
la nación andina.  Códigos ancestrales de “zetas” –fecha de aniversario de la 
muerte de un miembro de una familia que le da a la familia rival el derecho de 
venganza– y otras reglas específicas de conducta rigen la actuación de ambos 
clanes e imponen un círculo vicioso de muerte y venganza que atemoriza al 
pueblo y calca las raíces de disputa del mercado ilícito de drogas y contrabando 
de mercancías.  La trama se ubica precisamente en un momento de ruptura de 
una unidad anteriormente establecida entre las dos familias, y de ese modo la 
inestabilidad es el punto de partida para una interpretación de una realidad 
histórica verídica y compleja que alcanza contornos trazados nacionalmente.  La 
51 
raíz de la rivalidad entre los clanes se ubica en la pelea por una mujer entre 
Nando Barragán y su primo hermano Adriano Monsalve, retratando al sujeto 
femenino como un poderoso catalizador de una historia de guerras y odios 
mucho más amplia.  En una escena que inmediatamente recuerda los 
parámetros estéticos y temáticos del género telenovelesco, y por lo tanto nos 
lleva a los orígenes del proyecto televisivo de Restrepo, los dos hombres se 
encuentran en un bar, bajo el efecto del ron, cuando una mesera atractiva y 
seductora se transforma en el centro de una disputa entre los primos, dando 
inicio a un juego de seducción/conquista/poder que arrastra a Nando a asesinar 
a Adriano cuando éste último claramente logra conquistar a la mujer.  No cabe 
duda que la narrativa hace una parodia de estereotipos femeninos y masculinos, 
en este caso, la mujer fatal y el “macho” conquistador y posesivo.  Asimismo, 
plantea su principio artístico en un género eminentemente popular que juega con 
manipulación emocional, conflictos de poder y sentimientos pasionales.   
 En El leopardo al sol la violencia es un fenómeno omnipresente no sólo 
en la contraposición entre el pasado y el presente revelada por un relato actual y 
sus raíces en el pasado histórico, sino también en todas las relaciones entre los 
personajes.  Este fenómeno es también el resultado de disputas constantes y 
viscerales por el poder, ya sea en los negocios públicos relacionados con el 
contrabando, o en el espacio privado, dentro de las casas y, consecuentemente, 
entre los integrantes de una misma familia.  Esta lucha de fuerzas tanto 
económica, física o psicológica, es responsable por la transformación de la vida 
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de cada uno de los integrantes de la trama.  En este sentido, llama la atención la 
diversidad de personajes femeninos, sobre todo porque, aparentemente, la 
venganza es llevada a cabo primordialmente por los hombres, estableciendo un 
ambiente bastante masculinizado.  Sin embargo, aunque los personajes 
masculinos son los que actúan directamente en la batalla entre las familias, de 
hecho son las mujeres quienes se proyectan como verdaderas protagonistas.  
En este proceso, las mujeres, unas subversivas, otras marginadas, piensan, 
actúan, narran y sobre todo manipulan a los hombres para paulatinamente 
establecer su poder dentro de las familias y, en consecuencia, en la historia 
ficcional.   
 Aunque construida a partir de personajes y situaciones tradicionales, El 
leopardo al sol deconstruye de forma sutil algunos de esos estereotipos, sobre 
todo los femeninos.  Está claro que el entorno de la guerra entre las familias 
determina la construcción de una nueva forma de relacionarse con los otros y 
así establece una nueva identidad y dinámica de poder dentro de las escasas 
posibilidades que el desafiador ambiente les impone.  En este sentido, el entorno 
de la violencia condiciona a los personajes femeninos a buscar una subversión y 
disrupción de las estructuras monolíticas de poder, sin necesariamente instaurar 
una ruptura agresiva y total con los arquetipos tradicionalmente implantados.  
Algunos personajes son paradigmáticos de esta característica: Severina 
Barragán y Alina Jericó permiten establecer una representación de la figura de la 
madre, uno de los tópicos más recurrentes en algunas narrativas de la violencia, 
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Además, La Muda Barragán, la personificación de la ama de casa, ofrece un 
ejemplo de una caracterización subversiva del silencio femenino.  No obstante, 
dentro de ese conjunto de estereotipos femeninos habituales de madres y amas 
de casa, solamente La Mona Barragán –cuya caracterización se basa en una 
mujer brutalizada y masculinizada, apasionada por las armas y la guerra–, 
rompe parcialmente con los patrones tradicionales para desestabilizar un 
presunto orden en la novela.    
 La fuerte presencia de la madre en esta novela le permite a la autora 
trabajar uno de los imaginarios más sedimentados de la cultura occidental, sobre 
todo en Latinoamérica y su sólida tradición católica y mariana.  Al analizar la 
construcción del imaginario de la figura materna, Julia Kristeva propone 
acertadamente que el Cristianismo Occidental ha producido “one of the most 
powerful imaginary constructs known in the history of civilization” (163).  Aunque 
esta figura se ha solidificado en la cultura, es interesante notar que la teoría 
feminista desde los años 70 ha relegado el tema de la maternidad a un segundo 
plano, privilegiando el de la “hermandad” (Hirsch 163).  Según Marianne Hirsch, 
eso ocurre por cuatro principales razones.  Primero porque hay una percepción 
de que la maternidad está directamente relacionada con vínculos sociales 
basados en el sistema patriarcal.  Segundo, existe un malestar por parte de las 
feministas debido a la vulnerabilidad y la falta de control que se les atribuye a las 
madres. Tercero, se puede percibir otra inquietud en cuanto a los cambios en el 
cuerpo femenino –el embarazo, dar a luz, el acto de amamantar– inevitables al 
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fenómeno de la maternidad.  La cuarta y última razón, está asociada a una 
ambivalencia en el discurso feminista acerca del poder, la autoridad y la ira, 
temas que definitivamente están comprendidos en la figura de la madre.  De 
hecho, podemos ver en las novelas que se analizan en esta investigación la 
construcción y estrechamiento de los lazos de hermandad entre las mujeres 
como una estrategia de fortalecimiento emocional para sobrevivir en un contexto 
social basado en la violencia.  Un buen ejemplo es el fuerte vínculo entre las 
hermanas Mirabal, y posteriormente entre éstas y las encarceladas (En el tiempo 
de las mariposas) o la fuerte conexión entre Laura y Natalia, las dos asesinas de 
7x1: siete crímenes per cápita.  Al contrario de lo que propone Hirsh, Laura 
Restrepo recupera esta figura no sólo en El leopardo al sol, sino también en 
otras novelas como Multitud errante y Dulce compañía.  Así, abraza temas como 
a relación entre la figura materna y el patriarcalismo y, consecuentemente, cómo 
subvertirlo; la vulnerabilidad de la madre que quiere defender a su hijo (Alina); y 
el papel de las emociones como la ira en la construcción de la individualidad  
materna.  El único aspecto claramente ausente de sus obras es lo que se refiere 
a las transformaciones del cuerpo y a los aspectos biológicos.  
 La posibilidad de ser madre es una característica biológica que engloba a 
todos los individuos del sexo femenino, a pesar de que, dentro de la teoría 
feminista mucho ya se haya discutido acerca de la imposibilidad de caracterizar 
al “sujeto” mujer como algo homogéneo y unívoco, debido a su diversidad de 
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experiencias, culturas y sentimientos.  No obstante, fuertes cuestionamientos 
afloran en torno a la maternidad, como el sugerido por  Hirsch:  
The question that needs to be confronted is a question of definition: 
“What is a mother? ‘What is maternal?’ It is a question that situates 
itself at the breaking point between various feminist positions: 
between presence and absence, speech and silence, essentialism 
and constructivism, materialism and psychoanalysis. Is motherhood 
‘experience’ or ‘institution’, is it biological or cultural? Is the mother 
present or absent, single or divided, in collusion with patriarchy or 
at odds with it, conformist or subversive? Can an analysis of 
motherhood point toward liberation or does it inevitably ensconce 
feminists in contrasting cultural stereotypes?  (163) 
Específicamente el cuestionamiento al esencialismo o construcción social es 
objetado de cierto modo, por la novela al recalcar que la subjetividad de las 
madres está terminantemente condicionada por un medio dominado por la 
guerra entre las familias.  Severina Barragán y Alina Jericó usan su condición de 
madres como un arma significativa en su entorno controlado por la fuerza y el 
poder masculino.  Severina Barragán, una mujer corroída por el dolor de la 
pérdida constante de sus hijos, desarrolla un papel crucial por su posición de 
matriarca controladora de la familia.  Alina Jericó, esposa de Mani Monsalve, 
aparenta al principio ser solamente una mujer dominada por el poder de su 
esposo, y a la vez se siente cómoda en la situación proporcionada por los 
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recursos financieros, aunque de orígenes ilícitas que ella misma tanto condena.  
Alina ofrece un buen contrapunto a la figura lacónica de Severina, 
constantemente centrada y encerrada en su propia familia.  A pesar de ser 
personajes tan distintos, ambas están conectadas por el “amor materno 
incondicional”, concepto que se ha transformado en un lugar común en la cultura 
popular, el cual se convierte en el catalizador de sus acciones para proteger a 
sus hijos.  Sin embargo, el medio las condiciona a dos comportamientos 
distintos.  En el caso de Severina, el resultado es la exigencia de la continuación 
de la venganza y consecuentemente de la eliminación de los Monsalve.  Alina, al 
contrario, usa su embarazo como excusa para coaccionar y convencer a Mani 
Monsalve para que abandone tanto su puesto de líder en la familia como sus 
negocios ilegales.  El texto parte del mismo lugar común, y lo usa para explorar 
objetivos y resultados distintos.  Tanto en la conducta de Severina como en la de 
Alina, la novela promueve una destrucción y subversión de las estructuras 
monolíticas de poder, desplazándolo de las manos de los hombres, a las manos 
de las mujeres.  A continuación procederemos a analizar los procedimientos 
empleados para la concreción de tales transformaciones.  
 Desde el comienzo de la novela, el personaje Nando se presenta como el 
líder de la familia Barragán y su comportamiento da lugar a su apodo de 
“máquina de guerra” (188).  No obstante, paulatinamente se revela que su 
madre, Severina Barragán, es quien en realidad controla sus acciones, 
manipulándolo completamente.  Una combinación de dolor, originado por la 
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muerte de diez de sus hijos, y el inconmensurable deseo de venganza mueven a 
Severina en sus acciones y en la elaboración de un sugestivo coro que se repite 
sucesivamente en la novela: “la sangre de mi hijo fue derramada.  La sangre de 
mi hijo será vengada” (164).  De hecho, esta frase se transforma en un mantra 
que la mantiene viva y la impulsa a incentivar el ciclo de muertes entre las dos 
familias.  De esta forma, sin nunca haber manejado un arma, se establece una 
constante descripción de este personaje basada en adjetivos que directa o 
indirectamente la acercan a la violencia: “[m]ucho se decía que el verdadero 
motor de esa guerra era Severina, su violentado amor de madre que no permitía 
el perdón.  Se decía también que Nando era una máquina de guerra, pero que la 
pétrea voluntad que lo impulsaba estaba en ella, porque no hay en el mundo sed 
de venganza como la de una madre de hijos asesinados” (188).  Una de las 
primeras subversiones de la caracterización tradicional de la figura materna 
propuesta por Restrepo se encuentra en el énfasis en la ira como la base de su 
subjetividad.  No se trata solamente del “amor de madre”, sino del “violentado 
amor de madre”, adjetivación que ubica la violencia como factor determinante en 
su conducta y cambia el sentido inicial del amor.  La expresión “violentado amor” 
tiene el poder de amalgamar elementos aparentemente contradictorios, casi 
como un oxímoron.  Restrepo usa la misma mezcla de opuestos para dar una 
idea del poder de este sentimiento generado por la muerte constante de sus 
hijos en el fragmento que enuncia que “su luto perpetuo, por décima vez teñido 
de sangre, hace estremecer los cimientos de los edificios” (287), de modo que 
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se vincula el abstracto e incorpóreo luto a la capacidad de estremecer algo tan 
sólido y permanente como los cimientos de los edificios. 
 Hirsch, al reflexionar acerca de la ira en la construcción de la subjetividad 
de la madre, afirma que “a mother cannot articulate anger as a mother; to do so 
she must step out of a culturally circumscribed role which commands mothers to 
be caring and nurturing to others, even at the expense of themselves” (170).  
Tomando como base esta idea, vemos que Severina se aleja de características 
como bondad o amabilidad, y permite que el rencor se apodere de ella usando 
este sentimiento como una fuerza que la impulsa en su papel de centralizadora y 
jefa de un clan.  Más allá de la representación del amor basada en una aparente 
antítesis, el personaje plantea la creación de un espacio propio, asentado en el 
cultivo de la venganza, del rencor y de la propia violencia, y en última instancia 
libre de cualquier sentimiento de culpa o remordimiento.  Para continuar con las 
ideas de Hirch “to be angry, moreover, is to create a space of separation, to 
isolate oneself temporarily, such breaks in connection, such disruptions of 
relationship again challenge the role that not only psychoanalysis, but also 
culture itself assigns to mothers” (170).  Es precisamente la separación de los 
imaginarios creados acerca de la madre, y consecuentemente la apertura hacia 
el florecimiento de sentimientos como la ira, los que permiten que Severina 
desestabilice construcciones tradicionales, concibiendo un personaje original no 
sólo dentro de esta obra, sino también en la producción artística de Laura 
Restrepo.  La ira materna particulariza la representación de esta figura, distinta 
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por ejemplo de la representación de las madres de la Plaza de Mayo en Una 
sola muerte numerosa, que exigen de forma pacífica la reaparición de sus hijos.  
De manera similar, en la novela En el tiempo de las mariposas, Patria es la 
madre que al ser testigo de la muerte brutal de un adolescente por las tropas del 
ejército de la dictadura, decide unirse al grupo armado de oposición al Trujillato.  
Sin embargo, ella representa un caso en que el amor materno la mueve hacia un 
cambio en su postura, no necesariamente se patentiza la nutrición de un 
sentimiento de ira.  Quizás el personaje que más se acerque a la caracterización 
de Severina, lo encontramos en 7x1: siete crímenes per cápita, cuando Natalia, 
al serle dada la tarea de madre adoptiva, se nutre de su ira al saber que la 
adolescente había sido violada, consecuencialmente mata de forma brutal al 
violador.  No obstante, en Severina, hay un cultivo constante de ese sentimiento 
de rencor, transformándolo en una característica inherente de la subjetividad de 
la madre. 
 La combinación de sentimientos como la ira y el dolor usados para 
componer la personalidad de Severina tiene también como consecuencia la 
elaboración de una figura que muchas veces pierde su carácter de solidez y 
realismo, y alcanza dimensiones abstractas.  Severina se diferencia de los otros 
personajes de la novela los cuales están bastante asentados en la realidad y en 
el momento presente.  De las varias descripciones de ella en la novela, una de 
las más sugestivas se ve en el fragmento siguiente que intenta captar con 
palabras el carácter efímero de esta figura:  
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se ha ocupado de manejar las debilidades de los demás, pero ha 
permanecido hermética en relación a las propias (…) Severina 
conoce a los suyos por dentro y por fuera, pero a ella no logra 
descifrarle nadie.  Se ha convertido en un enigma, lo de la 
fragilidad todopoderosa. Siempre está ahí, siempre ha estado ahí, 
imperturbable como una roca prehistórica, y sin embargo es irreal 
como el tiempo y el espacio.  En su aguante milagroso y en su 
misterio de esfinge radica el secreto de su autoridad absoluta.  
(110) 
Otra vez, la novela usa una adjetivación aparentemente antitética para captar y 
transmitir la dimensión humana bajo el arquetipo: “fragilidad todopoderosa”; 
aunque sea “imperturbable como una roca prehistórica”; también es “irreal como 
el tiempo y el espacio.”  Esas caracterizaciones rompen con una descripción 
pragmática de la mujer, añadiendo una complejidad que alcanza la intimidad de 
su condición de madre maltratada por la pérdida de sus hijos.  Efectivamente, 
hasta el final de la novela, todos sus hijos varones, excepto Arcángel, son 
asesinados.  La violencia en este personaje no tiene el carácter sólido, activo 
que caracteriza las acciones de Nando Barragán, sino que más bien se nutre de 
sentimientos basados en el dolor.  De tal forma, la descripción de este personaje 
concluye recalcando su particularidad en relación a los otros: “de tanto ver morir 
se ha vuelto un ser de otra materia, un habitante de esferas más allá del dolor y 
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la humana contingencia” (110), reafirmando también que el contexto exagerado 
de la violencia ha sublimado a la madre al recrearla de otra materia.   
 Así, vemos que la narrativa de la violencia ofrece perspectivas no usuales 
para la caracterización de la madre, sobre todo porque es un fenómeno que 
provoca la exposición abierta y fría de sentimientos inhibidos por una tradición 
patriarcal, como la ira y el rencor.  Si por un lado tal cultura insiste en la 
construcción de la imagen de la mujer cariñosa y cuidadosa, la violencia obliga a 
explorar partes de la subjetividad femenina que han sido ahogadas, pero que 
pueden ser usadas como fuente de poder para ellas mismas.  Sin embargo, es 
importante resaltar que esa ruptura con el arquetipo tradicional de la mujer no es 
completa puesto que, aunque Severina sea la gran manipuladora y detentora del 
poder en esa familia, se mantiene escondida, encerrada en el espacio 
doméstico, permitiendo que Nando Barragán se presente como el controlador y 
jefe de la familia.  La novela, por lo tanto, opta por una representación de la 
ascensión de la mujer a un puesto de poder femenino, pero de forma disimulada 
y camuflada. 
 Otro personaje que se destaca en El leopardo al sol por su condición de 
madre es Alina Jericó.  En líneas generales, su caracterización se opone a la de 
Severina: el laconismo de ésta, le da lugar a la verbosidad y exageraciones 
constantes; la vestimenta negra es remplazada por la gran colección de ropas y 
zapatos; el foco en la venganza familiar se sustituye por la atención dispersa en 
bienes materiales como caballos y haciendas.  Por fin, la seca y pragmática 
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Severina se contrasta a la soñadora y exuberante “mujer alta, joven y plástica, 
de curvas milimétricamente ajustadas en 90-60-90, con un vaporoso vestido de 
muselina gris perla” (37) y que antes de casarse ya había sido virreina nacional 
de la belleza.  A partir de la exactitud en la descripción física del personaje, 
incluyendo las exactas medidas de busto, cintura y caderas, el texto 
directamente recupera una serie de normas de belleza corporal creadas 
históricamente y que con frecuencia han condicionado a las mujeres a valorarse 
por la configuración de su propio cuerpo.  De hecho, la búsqueda del cuerpo 
“perfecto” se refleja en los comentarios que los narradores anónimos reproducen 
en la narrativa: “No sería tan perfecta” (37), cuestionamiento con inmediata 
respuesta y confirmación del narrador principal: “Sí es” (37).  En la mezcla de 
tipos sociales presentes en la obra, Alina es una especie de estereotipo de mujer 
creado y alimentado por revistas de moda y de belleza como Cosmopolitan y 
Vanidades, destinadas al público femenino y responsables por dictar patrones 
de comportamiento.  Además, la súper exploración del carácter dramático del 
personaje, y por consiguiente su acercamiento a los códigos y premisas del 
género telenovelesco, ofrecen un sugestivo espacio para examinar el choque 
entre una subjetividad soñadora y romántica y la ferocidad y violencia del 
ambiente en el cual se inserta.  En este contexto, el embarazo desestabiliza aún 
más en este primario juego de fuerzas y personalidades.   
 La primera aparición de este personaje es paradigmática de la 
construcción de una sintonía entre su personalidad soñadora y el ambiente 
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romántico en el cual la novela insiste en ubicarla, con lo cual se manipula el 
estilo narrativo de las populares novelas “best sellers” o de la “novela rosa”.  Es 
patente la diferencia de tono y léxico usados para caracterizar a Alina y los 
previamente utilizados en el caso de Severina.  Dice el texto:  
Una luna ligera respira dulcemente sobre la noche del puerto. Las 
olas negras del mar son mamíferos pesados y dóciles que se 
acercan en manada a lamer los cimientos de la gran casa.  La 
terraza iluminada levita sobre el agua, como un ovni, y en una de 
sus esquinas se resguarda de la brisa una mesa íntima, con dos 
puestos, mantel de lino blanco, copos de cristal, vaso con rosas.  
Nelson Ned canta una canción romántica por el estéreo de 
fidelidad cuadrafónica y se esparce sedosa su voz nasal de enano 
enamorado.  (37) 
Obsérvese el intenso uso de metáforas y vocabulario que subraya el carácter 
romántico del ambiente como por ejemplo la luna respira dulcemente, la terraza 
levita sobre el agua, una mesa íntima preparada para dos personas.  Sin duda, 
el cierre del párrafo con la mención a la música romántica de Nelson Ned, 
famoso cantante romántico brasileño de mucho éxito en varios países de 
Hispanoamérica en las décadas de 60 y 70, recalca el carácter de la cotidianidad 
y de lo popular, siempre presentes en las novelas de Restrepo.  Estas canciones 
románticas acompañan las escenas de Alina durante toda la novela, creando un 
trasfondo musical tanto en sus momentos de escándalo como en los en que 
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sufre una desilusión amorosa.  Sin embargo, la sintonía entre la personalidad de 
Alina y el ambiente dentro de la casa se rompe cuando, en el párrafo siguiente, 
la narrativa, como si fuera una cámara cinematográfica, se desplaza hacia la 
parte externa de la casa, lugar donde están los guardaespaldas, los perros 
adiestrados para matar y los circuitos de seguridad para vigilar la fortaleza, 
elementos que implantan en el espacio externo un ambiente de terror.  Este 
contraste también sirve para establecer la diferencia entre Alina y Mani, su 
esposo y líder del clan de los Monsalve.  Estilísticamente, el párrafo inicial 
dominado por las metáforas y símiles le da lugar a un vocabulario mucho más 
pesado y de fuertes referencias bélicas.  Si en Severina vemos una completa 
sintonía entre la interioridad psicológica/emocional y el ambiente externo, ambos 
controlados por la venganza y las muertes encadenadas, en Alina Jericó la 
contienda entre su interioridad romántica y soñadora y la realidad externa de la 
brutalidad de la violencia obliga a un proceso constante de evolución y cambios, 
lo que recalca la inestabilidad de la identidad del personaje. 
 Esta presentación inicial de Alina es sumamente importante para evaluar 
el contexto adverso en el cual decide usar su embarazo como una herramienta 
capaz de generar una transformación en su esposo y obligarlo a abandonar sus 
negocios.  Primero viene una amenaza: “El día que me quede embarazada te 
voy a dejar, porque no quiero que a mi hijo lo maten por llevar tu apellido” (41) y 
luego, cuando se da la confirmación del embarazo, sigue la promesa: “Un 
muerto más por culpa tuya, y me voy” (135).  La maternidad, por lo tanto, es un 
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catalizador del proceso de transformación y desarrollo del personaje puesto que 
Alina adquiere fuerza y certidumbre en su plan de escapar del ambiente en el 
que vive.  Por supuesto, esta amenaza también sirve como una estrategia 
narrativa para desarrollar múltiples vaivenes, típicos de los melodramas.  La 
trama desarrollará numerosas separaciones, reconciliaciones, traiciones, 
enamoramientos, persecuciones y muertes, hasta el presunto “final feliz” en el 
que Alina y el abogado pueden huir de toda la insensatez que ha sido la historia 
de terror entre Monsalve y Barragán.  Más allá de la inclusión de elementos de 
acción, la novela muestra lo tortuoso de la opción para una madre que quiere 
defender a su hijo de la brutalidad de la vida que había escogido su padre.  De 
este modo, la actitud más sugestiva en sus propósitos es sin duda cuando da a 
luz a su niño durante el vuelo hacia México –el drama parece nunca acabarse– y 
decide nombrarlo Enrique Méndez, rechazando con mucha convicción el apellido 
Monsalve y adoptando el del su padre adoptivo, el abogado Méndez.  Rechazar 
el apellido Monsalve tiene un importante valor simbólico puesto que implica 
repudiar el círculo vicioso de guerra y venganza automáticamente impregnado 
en el apellido que inevitablemente transformaría al niño en el futuro blanco de la 
guerra entre las familias.  A la vez, como lo sugiere Carmina Navia, el niño nace 
en un no-lugar, un territorio neutral y moderno que implica en la ruptura más 
drástica con la cadena de venganzas (23).  El hijo de Alina representa la 
esperanza de una nueva vida, mientras que en el clan liderado por Severina él 
siempre será la continuación de la violencia. 
66 
 Con ambos ejemplos, la novela propone la maternidad como un tremendo 
potencial para la subversión, lo que se manifiesta tanto en la posibilidad de 
abarcar sentimientos como la ira y el rencor para la construcción de una 
personalidad fuerte, dominadora y consciente de su función de líder dentro de su 
clan, como en el poder de despertar un proceso de maturación y desarrollo en la 
mujer (Alina) aunque ese camino se muestre tortuoso y saturado por dramas y 
exageraciones.  Según Lourdes Rojas, el carácter folletinesco de la novela 
sugiere que “lenguaje e imágenes parodian el absurdo y el ridículo del mundo de 
la violencia (…) creando claves narrativas que nos permiten entender cómo 
viven o sobreviven bajo una guerra fratricida los que habitan la costa norte de 
Colombia” (124).  Sin embargo, los acontecimientos en que se involucran 
ilustran no sólo el absurdo de las situaciones experimentadas por esas madres, 
sino que también sirve para revelar la capacidad de transformación de su 
subjetividad cuando ellas están inmersas en estos vaivenes.  Por lo tanto, la 
maternidad las obliga a recuperar sus valores personales más profundos y su 
sentido práctico. 
 Es importante señalar que al mostrar las distintas consecuencias que el 
entorno de la violencia puede generar en la caracterización de la figura materna, 
El leopardo al sol recalca la construcción de la subjetividad basada en la 
experiencia diaria de los personajes.  A partir de esos dos personajes Restrepo 
polariza su discurso sobre la maternidad mezclando la solidez y la 
vulnerabilidad, la autoridad y el aparente sometimiento, la ira y el amor, la 
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tragedia y el melodrama, con el objetivo de ampliar su alcance de 
representación.  Cabe señalar la fuerza de la maternidad en otras novelas de 
Restrepo como Dulce compañía y Multitud errante, obras en las que la figura 
cariñosa y el amor de madre también redime y puede generar transformación.  
Específicamente en Dulce compañía, el nacimiento de una niña al final de la 
historia representa la esperanza de un mundo nuevo.  Restrepo, por lo tanto, 
abraza la perspectiva materna en su discusión de la violencia; sin embargo, su 
propuesta no se encierra en una visión de la madre como portadora de 
esperanza y de vida, sino que problematiza esa visión al retratar la diversidad de 
sentimientos implicados en la función de madre.  
 Otro importante aporte a los impactos del entorno de la guerra entre las 
familias en los personajes femeninos se construye a partir del personaje La 
Muda Barragán.  Inserta en un ambiente en el cual los asesinatos, las armas, los 
tiros y los gritos se apropian de la vida cotidiana, el silencio de La Muda, 
impregnado incluso en su propio nombre, es simbólico de las consecuencias que 
la guerra y la venganza generan en el individuo y se convierte en su  respuesta 
al ambiente en que vive.  Su mudez desestructura la normalidad de la vistosa y 
aparatosa guerra sobre todo porque si no habla no es porque no puede, sino 
porque elige mantenerse en silencio.  A esta exclusión de la comunicación oral 
se unen su constante traje negro, prueba externa y visible del persistente luto 
que se les impone a las Barragán, y también el supuesto uso del cinturón de 
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castidad9, símbolo del rechazo absoluto al placer sexual.  Mientras que algunos 
personajes se destacan por sus acciones polarizadas entre extremos como 
vencer o morir (Nando, Severina, el Frepe y sus sicarios, Fernely con sus 
meticulosas estrategias de guerra), el silencio de La Muda crece como un 
pequeño gesto que poco a poco se destaca en la lucha por el poder entre las 
mujeres de la casa de los Barragán, así como desarma el cinematográfico 
embate entre las familias.  La novela no la presenta como una víctima de la 
situación social y familiar en la cual vive, más bien enaltece su función como 
coordinadora del engranaje de la casa de los Barragán de modo que “es en el 
manejo de la cotidianidad donde cimienta su poder invisible” (100), con lo cual la 
novela se opone a una histórica descualificación del espacio doméstico.  
 En principio, cuando se piensa en el silencio surge la idea de pasividad y 
de sumisión no sólo frente al poder del sonido, sino también frente a la 
grandiosidad de las acciones de los otros individuos.  Frecuentemente, se 
interpreta el silencio como el resultado de la opresión, puesto que en muchos 
casos, como lo explica Debra Castillo, “silence is not a response but a condition 
imposed from outside: silencing, rather than silence freely chosen” (37).  
Definitivamente, no es este el caso de La Muda, quien en su silencio, construye 
                                                 
 
9 Una de las más fuertes especulaciones acerca de esta figura en la novela es el uso o no de un 
cinturón de castidad.  Las distintas voces narrativas se oponen en este aspecto, ni el narrador 
principal ni el propio personaje aclaran la duda, la cual queda como un enigma que la novela no 
se propone resolver.  Aunque no haya una resolución final a ese respecto, el legendario cinturón 
es parte importante del simbolismo en el cual se involucra  esa figura.   
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un espacio propio para su subjetividad y de esta forma preserva algo de sí 
misma a lo que nadie tiene acceso.  El silencio no es una respuesta pasiva de 
un ser subyugado, ni tampoco una actitud de conformismo o indiferencia a su 
medio, más bien es una práctica activa que resignifica la caracterización inicial 
de la falta de oportunidad de hablar.  Las ideas de Castillo siguen contribuyendo 
a nuestro análisis:  
A woman who is neither passive nor accepting may yet preserve 
the advantages of distance and silence for her own reasons, using 
distance to her advantage, using the mask of silence to slip away. 
Silence, once freed from the oppressive masculinist-defined context 
of aestheticized distance and truth and confinement and lack, can 
be reinscribed as a subversive feminine realm.  (40)  
Por ser una práctica no usual en su medio, su silencio confronta, incomoda y, 
como dice el fragmento más adelante, se convierte en agresividad: “De La Muda 
dicen muchas cosas, porque no soportan su silencio.  Lo encuentran agresivo, 
pedante.  La gente no quiere a los que no ventilan sus secretos, a los que no 
confiesan sus debilidades, y ella es una mujer de granito, capaz de soportar 
tormento sin quejarse, sin achantarse, sin recurrir a nadie” (58).  Con el concepto 
del “silencio agresivo” el texto sigue jugando con caracterizaciones basadas en 
un aparente oxímoron.  El propósito del personaje es diferenciarse de los que 
están a su alrededor, del mismo modo que Severina lo hace a través del cultivo 
de su ira, alcanzando el mismo resultado de agresión y de enfrentamiento a los 
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otros.  Nótese que en el caso de La Muda no hay victimización, más bien una 
labor constante para mantenerse en silencio y consecuentemente fortalecer su 
capacidad de aguantar los continuos conflictos y muertes, imagen exitosamente 
representada en la expresión  “mujer de granito”.   
 Efectivamente, el acto voluntario de no hablar se construye como otro tipo 
de lenguaje en la novela.  Vemos los discursos imperativos normalmente 
llevados a cabo por Nando Barragán y por Mani Monsalve; en contraste 
Severina profiere frases lacónicas, pero extremamente manipuladoras; hay 
también el constante ruido de las armas, de los tiros, de las granadas, de los 
carros; por fin, escuchamos la polifonía de voces de los narradores anónimos 
que se unen para narrar la historia de estas familias.  Después de todo, El 
leopardo al sol es una novela ruidosa en sus mínimos detalles.  Por lo tanto, el 
lenguaje del silencio perturba la lógica de las relaciones de autoridad.   
 Un momento paradigmático de perturbación de la lógica del poder se da a 
través de un embate entre la palabra dicha y la palabra callada en una de las 
escenas entre La Muda y su sobrino Arcángel.  Hay que aclarar que los dos 
desarrollan una relación incestuosa de amor y deseo que nunca llega a 
realizarse concretamente.  La labor de cuidar al sobrino enfermo se convierte en 
la única fuente de satisfacción para La Muda.  En este juego de 
cuidados/deseo/seducción ella escoge amantes para su sobrino y las introduce 
en su habitación.  En uno de esos encuentros, mientras le hace el amor a una de 
ellas, Arcángel percibe que La Muda los mira a través de un pequeño hueco en 
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la pared y a partir de este momento finge hacerle el amor a su tía, lo que 
produce un desdoblamiento de La Muda en la mujer que está con Arcángel.  En 
esta secuencia, él le habla directamente a su tía y la opción lexical de este 
fragmento engloba toda la tradición de subyugación y objetización de la mujer: 
Perdóname Muda, así como yo te perdono, y goza tú también, 
babea tú también, mientras yo te arranco tanta ropa negra y 
conozco tu carne madura, te miro y te huelo, rompo en mil pedazos 
el hierro que te encierra, violo tus candados, quiebro tu silencio. Te 
lo suplico, te lo ordeno, te lo exijo: que tu boca hable, que tus 
piernas se abran porque voy a entrar. Abre también los ojos, mira 
cómo me alimento de ti, mamo de tu fuerza y luego salgo a revenar 
el mundo y entro otra vez a chupar tu energía y vuelvo a salir.  
(238) 
La escena de sexo y de orgasmo tiene un simbolismo fuerte por captar de forma 
general una historia de subyugación y de conquista irrespetuosa tanto del 
cuerpo como de la subjetividad femenina.  La violencia sexual se verifica en el 
uso de verbos como “arranco,” “rompo,” “violo,” “quiebro,” además del énfasis 
constante del imperativo, como en el comienzo del fragmento: “goza”, “babea”.  
El clímax de la escena ocurre precisamente en la demanda para que la tía hable, 
la cual se patentiza en una gradación empezada con “te lo suplico” y luego la 
confirmación de la postura autoritaria con verbos imperativos “te lo ordeno, te lo 
exijo”.  Al fin y al cabo, Arcángel no soporta el silencio de su tía e intenta 
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desafiarlo con el uso del imperativo.  A pesar de sus órdenes, el texto 
perspicazmente calla la reacción de ella, de modo que no se sabe cuál es su 
respuesta desde el otro lado de la pared, manteniendo así, y sobre todo, 
respetando el lenguaje del silencio.  La Muda continúa desafiando no sólo a 
Arcángel, sino también la curiosidad del lector de saber su reacción en la escena 
descrita.  De tal forma, el silencio preserva su espacio más privado y subjetivo al 
cual nadie tiene acceso, ni la autora y ni tampoco los lectores y exige ser 
respetado, sin intimidarse con el poder exigente de las palabras.  
 En este contexto de silencio absoluto y no intimidación frente a los 
órdenes de los otros, es importante analizar las únicas palabras que La Muda 
profiere en la novela, cuando al final planea y ejecuta la fuga de Arcángel y de 
su amigo Guillermo Willy.  En el momento en que se van, ella les dice: “váyanse 
lejos y olviden” (291), palabras que de forma bastante simbólica le brotan “sin 
ningún esfuerzo, diáfanas y sonoras” (291), confirmando su capacidad de hablar.  
Las palabras sugieren el aislamiento y el olvido completo de la guerra como las 
formas de supervivencia que deben engendrar Arcángel y su amigo.  Sólo una 
situación extrema como la necesidad de protección de su sobrino la obliga a 
entrar en el código estándar de comunicación y finalmente proferir algunas 
palabras.  Los vocablos surgen en un momento de cuidado, cariño y amor, no de 
órdenes, de placer o de apropiación del cuerpo ajeno, como ya lo había 
intentado Arcángel en el pasaje anteriormente analizado.  La novela enfatiza su 
propuesta de recuperación del amor como sentimiento capaz de provocar un 
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cambio, y en este caso específicamente de llevar al sujeto a salir de su propio 
mundo particular y romper con su individualidad más profunda para dar un 
consejo y salvar a quien ama.    
 En la construcción de la subjetividad de La Muda también hay que señalar 
su capacidad de leer los sueños de los que están a su alrededor.  Con esta 
práctica, el personaje construye un espacio metafísico de comprensión y 
conocimiento del otro, sin la necesidad del uso de la palabra.  Incluso, consigue 
evitar el asesinato de Arcángel, cuando “ve” en el sueño de Willy la amenaza de 
éste de asesinar a su amigo.  De este modo, el poder de esta subjetividad 
calcada en el silencio y en la introspección trasciende mucho más allá de su 
propio beneficio y le permite expandirse y alcanzar a los que verdaderamente 
ama.  Sobre todo, esta capacidad viene del sujeto femenino, enalteciendo la 
conexión que las mujeres establecen con el otro, para así conocerlo y cuidarlo 
cuando sea necesario.  Claramente hay resquicios de una influencia del realismo 
mágico de Gabriel García Márquez, lo que permite establecer un diálogo con la 
tradición narrativa no sólo de Latinoamérica, sino de la producción literaria 
específica de su país.  El carácter mágico en la elaboración del personaje ayuda 
a exponer una vez más el absurdo a que han llegado algunas situaciones 
cotidianas, de modo que sólo un poder metafísico es plausible de redención y 
salvación.  Vemos por lo tanto como el silencio pasa por un intenso proceso de 
cambio, tornándose cada vez más complejo.  No es un acto pasivo de 
conformismo y comodidad en un ambiente de peleas y conflicto, sino más bien 
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un espacio privado que le permite al personaje desarrollar una forma no pautada 
de conjunción con el otro.    
 Aunque haya una reconstrucción de algunos aspectos de la subjetividad 
femenina en los personajes anteriormente citados, el punto de referencia de su 
descripción se ubica en el ámbito del espacio doméstico y de ocupaciones 
tradicionales de las mujeres.  El contexto de la violencia es el factor que las 
obliga a operar algún cambio en dichas formulaciones.  No obstante, el mismo 
ambiente de guerra es responsable por moldear a priori la subjetividad de La 
Mona, la única hija de Severina Barragán entre los once varones.  A pesar de su 
discreta participación en la obra, es importante resaltar cómo la novela se sirve 
de este personaje para desarrollar la tesis de que el conflicto armado y las 
relaciones personales basadas en el odio crean y dan forma a un sujeto 
femenino que es el reflejo de la brutalidad del ambiente que lo rodea.  Además, 
este personaje también permite explorar un modelo escritural diferente desde 
una perspectiva naturalista.  De cierto modo, la creación de esta figura 
aficionada a la guerra y a las armas se justifica dentro de la arquitectura general 
de la obra como una denuncia de las consecuencias del entorno en la 
construcción de la individualidad de esa mujer.  Sus características tanto físicas 
como psicológicas la aproximan a un animal salvaje apto para la guerra, lo que 
permite afiliarla a una vertiente zoomórfica de la literatura, cuya origen se 
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encuentran en la segunda mitad del siglo XIX, sobre todo con las obras del 
francés Émile Zola.10  
 Para enfatizar la degradación del ser humano, se usa un léxico directa o 
indirectamente relacionado a los animales, como podemos percibir en casi todas 
las apariciones de La Mona: una “fiera suelta” (98), “no le dicen La Mona por 
rubia sino porque tiene semejanza con los simios” (98), tiene una “fuerza de 
toro” (100), su voz tiene “entonación de ogro” (148).  Dichos aspectos crean un 
personaje caricaturizado, cuyas exageraciones lo deforman en cuanto ser 
humano, pero en el nivel simbólico recalcan la fuerza del medio para impregnar 
sus marcas en las mujeres.  Además, se explora más intensamente el tono 
grosero e irrespectuoso que ha dominado las relaciones interpersonales.  Esa 
“mujer energúmena” (97) manda “a las trompadas. Al que no obedece, le pega, 
le tira un trasto por la cabeza o le grita groserías” (100).  De este modo, el lugar 
más cómodo para sí misma es al lado de las armas y por eso La Mona no 
entabla una lucha para cambiar su entorno, tampoco intenta modificar su propia 
subjetividad sino que, al revés, permite que el ambiente la domine y al fin y al 
cabo se hace feliz en donde esté.   
                                                 
 
10 Podemos por ejemplo ilustrar la tendencia naturalista con el marco en la literatura brasileña 
que se transformó la obra de Aluísio Azevedo como O Mulato (1881) y principalmente O Cortiço 
(1890).  Ambas son consideradas paradigmáticas de una representación de los individuos como 
un producto del medio degradado y grotesco en que viven.  Son clásicas las descripciones de los 
personajes a partir de una intensa aproximación a los animales, además de una intensa 
exploración de su sexualidad.   
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 Su función dentro de la casa de los Barragán es cuidar las armas, 
limpiarlas, mantenerlas, y de esta manera desarrolla una gran habilidad en su 
uso, por lo que sabe disparar mejor que sus hermanos y armar y desarmar un 
fusil más rápido que cualquiera de ellos. Estas características la masculinizan y, 
según la óptica de los narradores anónimos, “por el barrio se decía que La Mona 
era mujer de tres huevos” (143).  A pesar de su destreza con las armas, su genio 
autoritario, y sobre todo su deseo más íntimo en participar activamente en las 
luchas, queda excluida de la guerra por ser mujer.  Es interesante percibir que 
un contexto similar de conflicto armado lo encontramos en la novela En el tiempo 
de las mariposas, la cual enfatiza la imagen de la mujer como protagonista de la 
lucha armada, pero este acto es el resultado de un proceso gradual de 
concientización política e ideológica en el cual la guerra es una respuesta 
inevitable en la oposición a un régimen dictatorial.  Las hermanas Mirabal 
paulatinamente adquieren una caracterización usualmente empleada para los 
hombres y conscientemente cambian su postura inicial de mujer/madre/espacio 
privado hacia mujer/soldadas/espacio público.  En contraste, La Mona se ahoga 
en un universo de supersticiones y costumbres de las zetas y del narcotráfico, 
sin ningún enfoque político o ideológico.  Para ella no hay espacio de 
crecimiento y maduración; en sí misma ya nace dañada por el medio de 
violencia animalesca en el cual vive. 
 Sin embargo, La Mona sigue el mismo patrón de una mujer responsable 
por cuidar y proteger a un varón de la familia.  Si Severina protege a Nando y La 
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Muda a Arcángel, a La Mona le toca el más brutal de todos ellos: el Raca 
Barragán, conocido como “El Tinieblo.”  La misma descripción naturalista y 
animalesca se usa para caracterizar al Raca, sólo que en un nivel todavía más 
elevado.  A los dos años tortura con fervor a un gato, despertando el terror 
incluso en Nando; despreciado por la familia por su naturaleza mala, el Raca se 
transforma en drogadicto, mata porque le dan ganas, pervierte a menores en 
orgías, y a pesar de ser el “mascota de Nando” (189) quien le enseñó “el arte de 
la violencia” (189), nunca recibe una respuesta emocional de quien admira con 
devoción, puesto que Nando “nunca lo amó” (189).  La novela sigue insistiendo 
en la falta del amor y del afecto como una relación simbiótica de 
causa/consecuencia por la deterioración de las relaciones interpersonales.  La 
Mona, a pesar de su personalidad ruda, intenta suplir esa necesidad de cariño y 
atención al desarrollar su lado maternal de cuidados con aquél que más 
fuertemente simboliza el afán de matar, torturar y maltratar.  La unión intrínseca 
de los dos personajes plantea dos figuras paradigmáticas del extremo de la 
brutalidad en las relaciones cotidianas y de la consecuente deterioración de los 
seres humanos.  A la vez, también propone el amor y el cariño como 
herramienta para combatir dicha situación.  Precisamente por escapar al  
estereotipo tradicional de mujeres, La Mona se presenta como un personaje 
secundario en la novela, tiene apariciones esporádicas y por lo tanto parece no 
encajar en el proyecto literario y femenino de El leopardo al sol, cuyo enfoque es 
la transformación sutil dentro de las exiguas posibilidades que el ambiente les 
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proporciona para el cambio.  No obstante, hay que verla como un sujeto que 
desestabiliza el patrón de las mujeres de las dos familias.   
 Para completar este análisis sobre las transformaciones acaecidas en los 
personajes femeninos de esta novela es de crucial importancia considerar 
también las características estilísticas desarrolladas en El leopardo al sol, pues 
de ellas se desprende una resignificación de la narrativa de la violencia.  La 
multiplicidad de voces narrativas anónimas se reúne en un coro que reconstruye 
las historias del pasado, y por supuesto, en ese proceso, se crean, se refutan y 
se aumentan las versiones de un mismo acontecimiento.  Esta novela muestra 
una clara influencia del periodo del Post Boom, tendencia literaria de la segunda 
mitad del siglo XX que privilegia la cotidianidad como la base para la producción 
artística, usa el lenguaje coloquial, privilegia personajes populares, alejándose 
de grandes figuras históricas y sus actos revolucionarios y tiene clara influencia 
de los medios de comunicación (Gutierrez Mouat 3).  La multiplicidad de voces 
narrativas no sólo se convierte en una característica estilística que plasma la 
valoración del carácter popular, sino que también desautoriza una voz narrativa 
única y omnipresente responsable por una supuesta transmisión de “la historia”.  
En este sentido, El leopardo al sol propone un gran discurso polifónico como 
condición sine qua non para la comprensión tanto de las raíces del narcotráfico y 
de la tradición de los sicarios en Colombia, como de la dinámica cotidiana de la 
violencia en esa sociedad.  La autora entrelaza ficción e historia de modo que la 
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una se nutre de la otra, cuestionando así la noción de sus límites dentro de la 
propia obra literaria.   
 La estructura narrativa que utiliza múltiples narradores nos permite 
recuperar las ideas de Mikhail Bakhtin, teórico que concibe el lenguaje como un 
producto histórico y social que se constituye a partir de constantes interacciones 
verbales e intertextuales transformándose en un fenómeno dialógico.  A partir 
del estudio de las novelas de Dostoiévski, el autor observa una estructura del 
lenguaje en la cual las ideas, los pensamientos y las palabras se unen en un 
conjunto instaurado a partir de varias voces, el cual no necesariamente busca un 
resultado homogéneo, sino que privilegia una visión plurivocal del mundo en 
general.  En su reflexión sobre el género novelesco, Bakhtin propone que la 
novela es el género discursivo capaz de, teóricamente, abarcar la totalidad de la 
vida tanto en la complejidad de un fenómeno histórico-social como en la 
diversidad lingüística de su discurso puesto que “[T]he novel as a whole is a 
phenomenon multiform in style and variform in speech and voice.  In it the 
investigator is confronted with several heterogeneous stylistic unities, often 
located on different linguistic levels and subject to different stylistic controls” 
(261).  No cabe duda que El leopardo al sol comparte esta concepción de la 
novela como un espacio en el cual se intenta abarcar distintos estilos narrativos, 
así como la multiplicidad de perspectivas de un mismo acontecimiento.  En el 
nivel de los estilos, se presencia una mezcla de melodrama, drama, telenovela, 
periodismo, diálogos, con lo cual la autora estratifica la narrativa, rompe 
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categorías y evita clasificaciones fáciles. En última instancia, enfatiza su 
ambicioso proyecto narrativo de abarcar la diversidad y por lo tanto rechazar 
cualquier visión polarizada de la realidad.  Hay, por lo tanto, una unión intrínseca 
entre la forma y el contenido, característica también propuesta por Bakhtin, para 
quien “form and content in discourse are one, once we understand that verbal 
discourse is a social phenomenon –social throughout its entire range and in each 
and every of its factors, from the sound image to the furthest reaches of abstract 
meaning” (259).  De este modo, las características estilísticas y narrativas de El 
leopardo al sol tienen un papel crítico no sólo en cuanto integrantes de una 
producción artística cuya herramienta básica es la palabra, sino también en la 
elaboración de la concepción artística e ideológica propuestas por la obra.   
 Las voces constantemente se contraponen las unas a las otras, aclaran 
distintas perspectivas de un mismo acto, y el efecto final es la creación de la 
historia como un fenómeno dinámico y cambiante que desafía una lógica única y 
verdadera.  De hecho, no es raro que se establezca un enfrentamiento entre la 
voz del narrador oficial –siempre contando en el presente–, y la voz de los 
narradores anónimos –discurso que usa el pretérito o el imperfecto–.  La propia 
Restrepo en una entrevista concedida a Jorge Manrique llama a estos múltiples 
narradores “coro caribeño” haciendo clara referencia a la tradición literaria de las 
tragedias griegas en las cuales el coro recupera una consciencia plural que 
escapa a la lógica monolítica de los protagonistas de la historia.  La voz del 
pueblo en esta novela se diferencia visualmente de la voz de narrador por el uso 
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de las letras en bastardilla, aunque una lectura detallada revele dicho cambio no 
sólo por la diferencia en la versión que cada uno aporta, sino también por la 
diferencia de tono.  A continuación, vemos un buen ejemplo de esta técnica en 
las primeras páginas de la novela.  
 -Nando y la rubia se decían cosas, se besaban, 
entreverados de piernas, cuando les dieron plomo.  Lo digo porque 
yo estaba ahí, en ese bar, y lo vi con estos ojos. 
 No.  Esta noche Nando no toca a Milena. (…) Le conversa, 
pero no la toca.  Más bien la mira con dolor. 
 -¿Qué van a saber cómo la miraba si las gafas negras le 
escondían los ojos? Son habladurías.  Todo el mundo opina pero 
nadie sabe nada.  (15) 
En este fragmento tres narradores distintos actúan como testigos de la escena y 
aclaran su perspectiva del encuentro entre Nando y Milena.  El pueblo se torna 
agente participativo en el proceso de narración y consecuentemente hay una 
ruptura con el discurso autoritario y hegemónico de un narrador omnisciente, 
descentralizando el poder.  Sin embargo, claramente el narrador omnipresente 
intenta imponer su propia visión cuando dialoga con los otros narradores, pero 
se opone vívidamente a sus versiones con un sonoro “No” tras la sugerencia de 
un contacto físico entre Nando y Milena.  Empero, el tono de descreimiento de 
las voces anónimas ironiza la posibilidad de la exactitud de lo narrado, y por 
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consiguiente el propio narrador, y pone de manifiesto en un plano más general, 
el acto de narrar en sí mismo.  
 El leopardo al sol rechaza cualquier visión cerrada y pautada de la historia 
y sugiere que para entender el nacimiento del narcotráfico en Colombia hay que 
relativizar el punto de vista y observar la realidad con lentes multifocales que 
permiten entender su complejidad.  En este caso, la polifonía, más que una 
estrategia narrativa, es una complejización de la realidad social e histórica.  
Nótese, por lo tanto, la estética como un espacio de desdoblamiento de las 
propias estructuras sociales y embates por el poder, gran telón de fondo de la 
novela.  La crítica a la violencia y al autoritarismo ocurre no sólo al nivel del 
sentido del texto, sino también en sus características estilísticas.  Esta 
característica también es explorada en Una sola muerte numerosa, de Nora 
Strejilevich con intensa hibridación del texto al traer no sólo distintas 
perspectivas narrativas, sino también fragmentos de otros textos como 
periódicos, revistas, oficios judiciales.  En su novela, Strejilevich usa el mismo 
principio dialógico del discurso, pero también amplía hacia una intertextualidad 
en la composición de la obra.  Ambas autoras intentan abarcar la totalidad y 
complejidad de una historia de violencia, pero dentro de los límites del género 
novelesco, el cual, según Bakhtin, “begins by presuming verbal and semantic 
decentering of the ideological world, a certain linguistic homelessness of literary 
consciousness, which no longer possesses a sacrosanct and unitary linguistic 
medium for containing ideological thought” (367). Restrepo y Strejilevich 
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promueven dicha descentralización del discurso, pero a la vez orquestan 
artísticamente cada una de las voces, de modo que el género novelesco no sea 
solamente un aglomerado de discursos.  Es importante recalcar que para 
Restrepo, la estética adquiere un importante valor en la narrativa de la violencia, 
como lo menciona en su estudio sobre la producción literaria colombiana del 
periodo de la “Violencia” titulado “Niveles de realidad en la literatura de la 
‘violencia’ colombiana” afirma Restrepo “cuanto mayor sea la calidad literaria –
más ricos los recursos estilísticos, más profundo el proceso poético (creación e 
invención)- mayor será, a su vez, la capacidad de sondear las diversas facetas 
de la realidad, de penetrar en sus recodos más escondidos, de develarla en la 
complejidad de sus múltiples posibilidades” (168).   
 Más allá de la importancia de la propuesta teórica de Bakhtin sobre el 
lenguaje y el género novelesco dentro de la narrativa de la violencia, la 
concepción del lenguaje como un espacio abierto y polifónico y no como un 
producto final cerrado y verdadero, también le sirve al discurso femenino puesto 
que expone la necesidad de desafiar un autoritario y supuestamente estable 
sistema masculinista que involucra con intensidad el fenómeno de la violencia.  
Al ubicar a los personajes femeninos como los grandes protagonistas de esta 
historia de agresiones y guerras, trayendo al primer plano las angustias y 
sufrimiento de madres, esposas, amantes y hermanas, El leopardo al sol 
también cuestiona y desafía un proceso de ocultamiento de esas figuras dentro 
de una tradición literaria.  De este modo, las ideas de Bakhtin establecen las 
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bases para una apertura de fisuras y brechas en la construcción narrativa de la 
violencia.   
 En este juego polifónico que es El leopardo al sol, el último fragmento es 
decisivo para su arquitectura general, sobre todo por su función de atar todas las 
historias, así como de completar la amalgama de aspectos conflictivos 
delineados en el transcurso de toda la obra.  En este fragmento, queda clara la 
intención de usar la historia ficcional de la lucha entre los Barragán y los 
Monsalve como un caso simbólico del nacimiento del narcotráfico, del 
fortalecimiento de los sicarios y de toda la oleada de violencia y asesinatos que 
se despliega por Colombia en la segunda mitad del siglo XX.  No hay duda que 
esta tensión entre realidad ficcional y realidad histórica se resuelve en la voz de 
un narrador anónimo que aclara que la guerra entre las familias ya se había 
transformado en folclore local, debido a la “violencia total” proliferada en la 
sociedad.  Es importante escuchar el testimonio de este narrador para una 
comprensión más precisa del cierre de la obra.  
Habían llegado los tiempos de la violencia total y la vida se nos iba 
enredada en la moridera y la matadera. Pero los Barraganes ya no 
eran el epicentro, y tampoco los Monsalves. De la noche a la 
mañana habían proliferado por todo el país, como hongos después 
de la lluvia, otros protagonistas más espectaculares, más feroces y 
más poderosos que ellos. Digamos que, de pronto, un buen día. 
Barraganes y Monsalves quedaron reducidos al folclor local. 
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Empezamos a verlos como una prehistoria de la verdadera historia 
de la violencia nuestra: sólo había sido el principio del fin.  (313) 
En el nivel histórico, este narrador recalca la intención de la novela de reflexionar 
sobre un momento presente y real, cuyas consecuencias son visibles en lo 
cotidiano.  En el nivel ficcional, se cierra la trama enfocada en el ascenso y caída 
de la familia Barragán con la muerte de Nando y la participación colectiva del 
pueblo durante el carnaval.   
 La estrategia de usar el carnaval como el trasfondo para este momento 
final tiene importantes consecuencias en la comprensión de la obra y una vez 
más se ve la aproximación a la teoría bakhtiniana, en este caso en el uso de la 
carnavalización como estrategia de comprensión del ámbito dialógico y 
multifacético de la realidad.  En su análisis de la literatura carnavalesca en la 
obra de Rabelais y sus descripciones de las fiestas medievales, Baktin propone 
que el carnaval es un momento en que el orden tradicional se ve completamente 
cambiado, se vive la vida al revés, hay una suspensión de papeles y de leyes, 
así como un cambio en la jerarquía social en la cual los siervos se transforman 
en señores y vice-versa.  En la novela de Restrepo, se aprovecha este momento 
de transformación proporcionado por el carnaval para ofrecerle al pueblo una 
oportunidad de venganza colectiva contra el ya debilitado y casi sin vida Nando 
Barragán.  Disfrazados de Marimondas, figura tradicional del folclor colombiano 
en el cual se usan máscaras de simio macho y cuerpos simulados de mujer, los 
sicarios contratados por los Monsalve se acercan para matar a Nando.  La 
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escena está marcada por la brutalidad de las acuchilladas y el posterior 
desplazamiento del cuerpo mutilado por las calles con la participación directa del 
pueblo.  Aunque una vez más vemos la misma escena de barbarie y violencia ya 
descrita en otros fragmentos de la obra, esta vez la ambivalencia carnavalesca 
promueve una imagen que integra el horror y alegría.  Éste es un momento de 
catarsis que permite el desbordamiento de la tensión gradualmente construida y 
retratada por las voces narrativas de la novela.11  Nando se transforma entonces 
en la figura simbólica de toda la historia de violencia que estalla en la sociedad, 
y por eso el desahogo de un narrador anónimo se convierte a la vez en el 
desahogo de toda la nación: “Queríamos quitarle la vida que ya no tenía a 
cambio del futuro cagado que nos legaba, y lo repudiamos para siempre, porque 
nos había estampado el sello de la muerte en la cara” (319).  En este momento 
de carnaval, es claro que se patentiza un juego de desplazamiento del poder.  
Hay un aumento de la supremacía del pueblo al participar en la narración de la 
historia, pero también se ve el mismo proceso de empoderamiento en la muerte 
de aquél que había sido la “máquina de guerra”. 
 Sin embargo, la trama no sería coherente con la idea general de la autora 
de recuperar valores humanos como amor y compasión si terminara con tal 
                                                 
 
11 Este mismo proceso de catarsis se ve con claridad en la serie de asesinatos llevados a cabo 
por Natalia y Laura en 7x1: Siete crímenes per cápita, en el cual la violencia física se transforma 
en la respuesta para la violencia sufrida.  Pero, si en 7x1 hay una catarsis individual, en este 
último fragmento de El leopardo al sol el carácter colectivo impera en las calles, retomando el 
aspecto comunal de esta novela. 
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escena de brutalidad, mutilación y venganza.  Súbitamente aparece el Bacán, 
personaje secundario con apariciones esporádicas en la trama, quien siempre 
ha mantenido una distancia con la guerra entre las familias, a pesar de su 
enemistad con Nando Barragán.  Este hombre de “monumental estatura de 
gigante negro y ciego” (320) como si estuviera participando de un gran ritual, 
recoge el cuerpo profanado del difunto, una lluvia lo lava en gran ritual de 
purificación, que continua posteriormente en la casa del Bacán donde le pone 
una ropa limpia y guarda el cuerpo hasta que la familia venga a reclamarlo.  Este 
ritual, narrado en un tono elocuente y pausado, conduce a la articulación de la 
voz del Bacán hacia Nando: “Todo hombre merece una muerte digna. Hasta 
usted” (323), frase con la cual también se cierra la novela.  Aunque la 
colectividad, la que más ha sufrido en esta guerra sangrienta sin límites tenga su 
derecho de vengarse, la autora termina esta saga sembrando la necesidad de 
iniciativas individuales de compasión, amor y dignidad.  Simbólicamente, la 
ceguera de El Bacán propone la necesidad de cerrar los ojos a las discordias, 
los conflictos de intereses, las ganancias, las rivalidades, y recuperar la dignidad 
entre los pueblos.  Sólo a partir de esta postura se puede rehacer lo real y 
reconstruir la realidad.  
 A manera de concluir este capítulo es pertinente reiterar que la novela 
siempre intenta mostrar los personajes en varias dimensiones, entender su 
razón de ser y desvendar conductas y pensamientos que no se encuadran en 
los estereotipos. En última instancia, también revela subjetividades que son 
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resultado directo del ambiente de brutalidad en que se ha convertido el 
cotidiano.  Todos esos personajes femeninos son lanzados a una búsqueda 
desesperada por la supervivencia, reformulando así caracterizaciones y 
respuestas convencionales de la mujer, y en este proceso se revela lo humano 
bajo sus caricaturas.  Hay que mencionar que el mismo entorno de la violencia 
invita a una narración diferenciada, la que incluye al pueblo como parte 
integrante en el proceso de construcción de su historia y esa voz popular 
instaura una parodia de los propios lugares comunes que la autora quiere 
denunciar y disolver.  La misma violencia que obliga la reformación de 
subjetividad femenina, incentiva también una reelaboración del propio acto de 
narrar y dar forma a la realidad.  En ese proceso, a pesar del ingrediente 
melodramático, paródico e carnavalesco, El leopardo al sol permite que el peso 
de la soledad y de la desilusión brote de la experiencia de esos individuos.  
Todos ellos son personas amargas, viviendo un luto constante por todo lo que la 
situación les ha quitado.  Aunque hayan conseguido encontrar un espacio propio 
donde puedan respirar o desahogar sus tensiones y angustias y reinventar sus 
propias conductas, queda un sentido de desamparo expresado por Severina.  
Para ella, queda “la sospecha de que la vida podría ser distinta” (154).  Restrepo 
propone un camino para que se construya “lo distinto” basado en la creencia en 
la fuerza de transformación que cada individuo tiene en sí mismo.  Es esa misma 
sospecha de que la vida podría ser diferente que acompaña a los que se ponen 
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a estudiar la historia de violencia de este país, tantas veces discutida, mitificada, 
y siempre reinventada en la literatura.  
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Capítulo 3  
La reconstrucción de estereotipos y espacios femeninos 
tradicionales en la novela En el tiempo de las mariposas, de 
Julia Álvarez  
 
     “Le pregunté a Minerva por qué hacía algo tan 
     peligroso. Y ella me dijo la cosa más extraña.  
     Quiere que yo crezca en un país libre” (59).  
   María Teresa Mirabal, En el tiempo de las mariposas.  
 
La novela En el tiempo de las mariposas, publicada por primera vez en 
inglés en 1994, recrea la historia de las hermanas Mirabal (Minerva, Patria, 
María Teresa y Dedé) en el periodo comprendido entre su niñez y su energética 
militancia en un grupo de oposición al régimen dictatorial de Rafael Leónidas 
Trujillo (1930-1961) en la República Dominicana.  Como consecuencia de su 
comprometido activismo en el Movimiento Catorce de Junio, programa activista 
cuyos principios se enfocaban en la lucha armada, las tres primeras son 
asesinadas el 25 de noviembre de 1960,12 bajo órdenes del propio Trujillo, 
cuando regresaban a su casa después de una visita a la cárcel donde sus 
esposos eran prisioneros. Pese a que las protagonistas de esta novela son una 
creación ficcional, como bien lo explica la Posdata incluida en el libro, el texto 
intenta mantenerse “fiel al espíritu de lasverdaderas hermanas” (426).  De este 
modo, la actuación de las Mirabal ofrece una sugestiva trama para analizar el 
                                                 
 
12 Cabe resaltar que en honor a la muerte de las hermanas Mirabal, en Latinoamérica se celebra 
el Día Internacional de la No Violencia Contra la Mujer el 25 de noviembre.  
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impacto de la violencia de Estado tanto en las transformaciones individuales de 
los personajes femeninos –sus ritos de paso y su sexualidad– como en el 
proceso de concienciación del papel político de la mujer en la sociedad.  En esta 
tensión constante entre componentes personales y colectivos, la novela 
privilegia la creación gradual de un grupo femenino sólido, de oposición, basado 
en la lucha armada que, además de desestabilizar el poder hegemónico y 
patriarcal del Estado, desconstruye las identidades de género.  En ese proceso, 
se observa que el poder se convierte en una relación intercambiable que se 
desplaza entre dos polos, el Estado y las mujeres, desestructurando la aparente 
solidez del régimen de Trujillo.  Seguir las huellas de este vaivén de fuerzas, 
explorando los procedimientos y propósitos del proyecto artístico de Álvarez, 
será el eje estructurador de este capítulo.  
El telón de fondo histórico de En el tiempo de las mariposas es el periodo 
comprendido entre 1938 y 1961. En ese espacio de tiempo, la República 
Dominicana vive uno de los más largos regímenes dictatoriales en la historia de 
Latinoamérica cuyos ecos resuenan directa o indirectamente en la novela.  
Durante 31 años, el general Trujillo impone una sangrienta y opresiva dictadura 
militar sustentada en una política de terror fortificada por en una serie de actos 
ilícitos.  Lauren Derby en su libro The Dictator's Seduction: Politics and the 
Popular Imagination in the Era of Trujillo (2009) aborda la problemática de la 
violencia y del abuso de poder que caracterizan el Trujillato. Los aspectos 
constantemente resaltados por ella incluyen la corrupción, la represión violenta a 
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cualquier tipo de oposición a su régimen, la vigilancia de la población llevada a 
cabo por el Servicio de Inteligencia Militar (SIM), la policía secreta del régimen, 
la apropiación de tierras y posesiones de campesinos, los arbitrarios raptos y 
secuestros, y un persistente abuso de mujeres no sólo por parte de miembros 
del gobierno, sino también por parte del propio Trujillo.  Para comandar y 
mantener este engranaje del Estado Dictatorial, una de las medidas recurrentes 
es la expansión del ejército, de modo que las fuerzas armadas de la República 
Dominicana se convierten en una de las más grandes de Latinoamérica con más 
de treinta mil miembros (Derby 6) responsables por del mantenimiento del 
Trujillato.  Según Derby:  
Formal political repression was thus certainly key to explaining the 
extraordinary longevity of the regime, as well as its extremely tight 
and penetrating control over civil society. Indeed, Trujillo’s rule has 
been described by scholars as “totalitarian,” since he effectively 
quashed any form of organized opposition on Dominican soil, 
establishing a level of iron-clad obedience that has been described 
as unique in Latin American. Trujillo maintained strict control of his 
military and civil service.  (3) 
 Si por un lado la represión y la violencia son herramientas fundamentales 
en la conservación del régimen dictatorial, por el otro Trujillo se encarga de crear 
un gran teatro de expansión y solidificación de su propia imagen cuya 
omnipresencia se ve en todos los aspectos de la vida pública.  Calles, parques y 
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pueblos pasan a tener su nombre –objeto, por cierto del sarcasmo del personaje 
de María Teresa en algunas entradas de su diario–, e incluso la capital, Santo 
Domingo, sería llamada Ciudad Trujillo entre 1936 y 1961. Fotos y cuadros, 
colgados en todas las casas y edificios públicos, además de las estatuas del 
dictador colocadas en las vías públicas, figuran como un icono de la presencia 
patriarcal del “benefactor” en la vida privada de la población.  El calendario 
también sufriría transformaciones desde el primer año de la “Era Trujillo,” y tanto 
su cumpleaños como la fecha de inauguración de su régimen, pasan a ser 
feriados nacionales.  Otro aspecto de ese período que conviene resaltar es el 
control absoluto de los medios de comunicación, sobre todo de prensa y radio, 
vigilando toda la información publicada.  Al mismo tiempo, se empieza una 
práctica de adulación abierta a Trujillo, cuya resonancia también la encontramos 
en la novela a partir de la escritura de cartas y pedidos formales enviados por la 
familia Mirabal al Jefe en ocasiones como, por ejemplo, el encarcelamiento de 
Enrique Mirabal, el padre de las jóvenes protagonistas.  Un último dato histórico 
que merece ser subrayado es el hecho de que toda la familia Trujillo recibe 
títulos y condecoraciones13 –Ramfis Trujillo, por ejemplo, es nombrado coronel 
honorario del ejército a los cuatro años (Derby 4)– con lo cual se percibe la 
transferencia arbitraria de poder. Todos esos datos históricos son captados por 
la narrativa de Julia Álvarez, sobre todo la constante presencia de la policía 
                                                 
 
13Jesús de Galíndez hace una lista de los títulos y condecoraciones de la familia de Trujillo en su 
obra La era de Trujillo (1962), específicamente en la página 280.  
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observando, vigilando, aprehendiendo y castigando las distintas formas de 
actuación de las protagonistas en su vida diaria o en su actividad de militancia y 
de oposición al régimen.  No obstante, esa megalomanía personal que marca el 
régimen de Trujillo es también responsable de instaurar un ambiente de 
seducción cuyo eco es claro en la voz de Minerva: “Este régimen es seductor. 
¿Cómo, si no, puede toda una nación ser presa de este pequeño hombre?” 
(130). 
 En el tiempo de las mariposas se destaca en la producción literaria e 
intelectual de la República Dominicana por abordar la narrativa de dictadores  
desde una perspectiva femenina.  Tradicionalmente, este tema ha sido narrado 
por hombres, privilegiando así un punto de vista masculino. Como ha 
mencionado Fernando Valerio Holguín, al narrar el trauma histórico que 
representó el Trujillato, esos escritores ponen de manifiesto una ambivalencia en 
sus textos puesto que “por un lado, odian a ese padre severo y castrante 
[Trujillo, el superpatriarca] y por otro lado, tampoco pueden escapar a la 
fascinación fantasmagórica que ese patriarca todavía ejerce, entre una gran 
parte de los dominicanos, a casi cuarenta años del parricidio” (93).  En el tiempo 
de las mariposas establece una ruptura con esta tradición.  Mientras que en la 
narrativa masculina Trujillo aparece como una figura activa e imponente, en la 
novela de Julia Álvarez es sólo una figura “tangencial.”  Además, la obra de 
Álvarez, aunque retrate dicha fascinación por el régimen, sobre todo presente en 
las Mirabal cuando son adolescentes, mantiene clara la postura de oposición y 
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denuncia del régimen, con lo cual se supera aquella ambivalencia presente en 
las narrativas de otros escritores, como lo señala Holguín.  
 Parte de este carácter de fascinación se debe a un fuerte empeño en la 
construcción de imaginarios sociales e históricos centrados en la figura del 
“Padre de la patria nueva,” o “el Benefactor,” que solidifican el patriarcalismo y la 
autoridad del hombre como bases de manipulación ideológica de la población.  
No obstante, es precisamente esta impresión que las tres hermanas tienen de 
Trujillo la que va a pasar por un decisivo cambio.  Minerva, María Teresa y Patria 
vivencian experiencias específicas que modifican radicalmente esta percepción 
ingenua no sólo de Trujillo, sino de todo el sistema.  Como ya se ha indicado 
anteriormente, la violencia impera en esos años de dictadura y no cabe duda 
que los abusos proferidos por el régimen funcionan como catalizadores de la 
transformación de las hermanas en agentes del movimiento antitrujillista.  El 
momento específico en que ocurren los cambios puede ser caracterizado como 
“ritos de paso” en la medida en que marca la transición entre la etapa inicial de 
seducción por el régimen y la etapa posterior de elucidación de su mecanismo 
de opresión, consecuentemente llevándolas a actuar en contra del mismo.  Así, 
ellas pasan por las tres fases rituales que se describen en el texto Rites of 
passage (1960), de Arnold Van Gennep: separación, transición, reincorporación.  
La primera se configura como el momento específico en que el individuo se 
distancia de una postura o creencia antigua, la cual es seguida por un rápido 
proceso de cambio, hasta incorporarse a una nueva posición, terminando así el 
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proceso.  En el caso de las Mirabal, el aspecto que más llama la atención en su 
rito de paso es la presencia, o concienciación, de una situación de violencia que 
sella la necesidad de transformación, y por lo tanto, de reincorporación de una 
nueva fase en sus vidas.  Aunque matizados de formas distintas en el proceso 
de cada una de las protagonistas, las circunstancias de violencia obligan que 
estas mujeres cambien su previa condición de simples individuos encerrados en 
el espacio privado a una nueva postura de participantes de una lucha política y 
colectiva.  Como todo rito de paso, ellas experimentan la pérdida de la inocencia, 
y sobre todo en el caso de Minerva y Patria, una situación traumática es 
responsable de una redefinición de su subjetividad. Nótese que al ubicar el 
origen de la acción femenina en algo externo, el texto sugiere que el ambiente 
de violencia exige una respuesta del sujeto femenino. 
 El rito de paso de Minerva ocurre muy temprano cuando va al colegio 
religioso Inmaculada Concepción.  La hermana más politizada ya da muestras 
de su conducta rebelde desde su infancia al afirmarle a su padre que “[e]s hora 
de que las mujeres participemos en el gobierno del país” (22).  Sin embargo, su 
concienciación acerca de la tiranía de Trujillo, a quien su padre alaba del mismo 
modo que la gran mayoría de la población, no ocurre sino hasta que conoce en 
el colegio a Sinita, una chica “diferente” de las otras por no tener los mismos 
privilegios tales como la compañía de la madre y por no estar tan bien vestida. 
Sinita le menciona a Minerva que sabe el “secreto de Trujillo,” el cual consiste en 
que el dictador es el responsable de la muerte de todos los hombres de su 
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familia. Los detalles de esos brutales asesinatos –contados en un tono de 
secreto y suspenso que recuperan el ambiente de chismes y confidencias 
propios de un colegio interno y que en última instancia establecen lazos 
afectivos entre las adolescentes– provocan reacciones directas en el cuerpo de 
Minerva.  La protagonista empieza a sentir un dolor horrendo que le aprieta el 
estómago, como si fuera un reflejo directo de los maltratos sufridos por los 
hombres asesinados.  Nótese que el cuerpo se transforma en el espacio hacia 
donde se canalizan las emociones, proceso que sin embargo no se completa 
totalmente sino hasta que en esa misma noche, Minerva, todavía asustada por 
el descubrimiento, tiene su primera menstruación.  En sus palabras, “[l]evanté 
las frazadas.  Por un momento no pude comprender qué eran esas manchas 
oscuras sobre la sábana. Luego me toqué con la mano.  No había duda de que 
habían empezado mis complicaciones” (35).  Culturalmente, la menstruación 
marca el paso de la infancia a la madurez y es por si sólo un rito de paso.  Sin 
embargo, en el caso de Minerva la madurez trasciende la cuestión cultural, pues 
se relaciona con el trauma de adquirir consciencia sobre el funcionamiento de un 
régimen dictatorial sustentado en la institucionalización del miedo y del terror.  
Vemos entonces esa conciencia plasmada en dicha manifestación fisiológica tan 
peculiar al cuerpo de la mujer.  El texto habla de “complicaciones,” término vago 
que en su ambigüedad, se refiere a los tabúes que rodean la menstruación pero 
indirectamente sugiere el comienzo de las “complicaciones” políticas en las 
cuales se vería involucrada Minerva en el futuro.  
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 En cuanto al rito de paso de María Teresa, éste se da muchos años 
después, en 1957, cuando conoce y se enamora de Leandro Palomino, su futuro 
esposo, y al mismo tiempo se entera de la existencia de un movimiento de 
oposición cuyos planes incluyen el asesinato del dictador.  En este contexto, 
Palomino entrega una caja de armas en la casa de Minerva para ser 
debidamente escondida.  El texto acompaña un proceso de evolución histórica 
en el cual la violencia se matiza como única forma de luchar contra los abusos 
del régimen, prematuramente descubierto por Minerva.  El relato de María 
Teresa, por un lado enfatiza el enamoramiento que se produce en aquel 
momento, usando clichés de una literatura romántica: “[e]n este punto, por la luz 
que salía de mi ventana, alcancé a ver una cara que me pareció recordar en 
sueños. La cara masculina más dulce que jamás hubiera visto” (188).  Por otro 
lado, resalta el despertar de la conciencia de María Teresa sobre aquellas 
personas comunes, pero valientes como Palomino, que se involucran en la 
peligrosa tarea de luchar en contra del régimen. Es esa conciencia el marco 
crucial del proceso de desarrollo de la protagonista, quien a partir de ese 
momento, decide transformar su postura, bastante evidente en las primeras 
palabras intercambiadas con Palomino: “Me hizo la pregunta más extraña.  ¿Era 
yo la hermanita de Mariposa? Le dije que era la hermana de Minerva. Dejé de 
lado eso de ‘hermanita’” (188).  La opción de abandonar el diminutivo 
“hermanita” –palabra que desde luego recalca su puerilidad e ingenuidad–, y a la 
vez de asumir la identidad de “hermana” de la líder Minerva, ratifica su decisión 
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personal y lúcida de abandonar un periodo inicial de inocencia y la entrada en un 
mundo más maduro.  Parafraseando a Minerva, María Teresa decide por sí 
misma empezar sus “complicaciones” y con ese objetivo cambia su propia 
identidad, la cual se refleja en su nuevo nombre: “No quiero que me sigan 
tratando como un bebé…Mi verdadera identidad ahora es la de Mariposa 2” 
(190).  De este modo, la sorpresa ante la caja que contiene “armas en número 
suficiente para iniciar una revolución” (189) marca el rito de paso de esa nueva 
mujer, ahora consciente de sus deberes políticos.  El sentimentalismo romántico 
que caracteriza su personalidad, y se refleja debidamente en partes de esta 
escena, no constituye barrera alguna para su incorporación al movimiento ni 
para asumir funciones fundamentales en el recibimiento y distribución de las 
armas.   
 En lo referente a Patria, su rito de paso se ve claramente condicionado 
por el fuerte impacto de las acciones asesinas del régimen de Trujillo. La 
hermana mayor, caracterizada por una fuerte fe católica, es el estereotipo de la 
mujer que se casa muy temprano y cuya vida se resume en su propio hogar, 
esposo e hijos.  Patria abiertamente se opone a la militancia de Minerva y teme 
las conocidas represiones del Sistema de Inteligencia Militar (el SIM).  Su rito de 
paso sólo ocurre cuando en el año 1959 va a un retiro religioso, momento en 
que el ejército bombardea la montaña donde están los revolucionarios, pero 
también donde queda la casa de retiro.  Su concienciación sobre la brutalidad 
del régimen de Trujillo ocurre en medio de una acción militar, específicamente 
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cuando es testigo de la muerte de un joven a causa de un disparo de 
ametralladora.  Este joven se transforma en una representación de sus propios 
hijos, tanto el que había nacido muerto hacía ya trece años como el que ahora 
llevaba dentro de sí.  Así, la escena adquiere una importante simbología en la 
obra, puesto que el acto de ver aquella demostración de extrema agresión hacia 
un inocente provoca un cambio en Patria y a partir de este momento decide 
unirse al movimiento liderado por Minerva.  Obsérvese que el elemento crucial 
en este proceso de transformación no es la violencia hacia un reducto sagrado 
de la religión, ni tampoco la muerte de varios revolucionarios, sino el cobarde 
asesinato de un adolescente, lo que despierta su condición de madre protectora 
y solícita.  Sus palabras resaltan su metamorfosis: “Al bajar de la montaña yo ya 
era otra mujer.  Mi expresión dulce había sido la misma, pero ahora yo llevaba 
dentro de mí no sólo a mi hijo, sino también a ese muchacho muerto.  Mi hijo, 
nacido muerto hacía trece años.  Mi hijo, asesinado hacía algunas horas” (215).  
El trauma del nacimiento de su hijo muerto se revive en el asesinato de este 
revolucionario, sin embargo, si la primera vez Patria se encierra en su propio 
dolor y se considera vacía y muerta –como una “casa abandonada, con un 
letrero en el frente: ‘Se vende’” (76)–, trece años después, al ser testigo de la 
muerte de un inocente, deja la caracterización de víctima encerrada en su 
interior para, en su condición de otra mujer, lanzarse a la militancia política.  La 
muerte violenta libera una energía humanitaria que la impele a la acción y es el 
origen de un sujeto renovado que va a luchar por un nuevo orden erradicado de 
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la violencia anteriormente observada.  De esta forma, quien antes había sido 
“incapaz de matar una mosca” (218) ahora “gritaba –Amén a la revolución” 
(218).  El amor materno desencadena el afán de protección dentro de un 
contexto de violencia, como ya lo hemos analizado en El leopardo al sol.  Sin 
embargo, mientras que las madres de la novela de Laura Restrepo buscan 
solamente proteger a sus propios hijos, la conducta de Patria subraya su 
altruismo y lucha por la liberación de todos aquellos a quienes se refiere como 
“mis hijos” (216), posicionando la actuación femenina en un ámbito mucho más 
colectivo y político, una peculiaridad que ha de caracterizar la narrativa de Julia 
Álvarez.  
 La violencia que apenas había sido un telón de fondo en el rito de paso 
de Minerva –con el impacto del descubrimiento de los asesinatos arbitrarios– y 
María Teresa –con la confirmación de la existencia de un grupo armado de 
oposición al régimen– se torna en una fuerza visible y aniquiladora que afecta 
directamente a Patria.  Este último rito de paso parece aglutinar los de Minerva y 
María Teresa puesto que revela el proceso de toma de conciencia del engranaje 
opresor del régimen, y claramente la estimula a incorporarse al movimiento 
Catorce de Junio, el cual desde ese momento habrá de ser liderado por Minerva.  
En los tres casos, vemos un papel doble en la representación de la violencia del 
Trujillato: por un lado es un fenómeno que mata y subyuga a la población, 
aunque su capa más superficial proponga la imagen del superpatriarca protector. 
Por el otro lado, es también una fuerza que establece las condiciones para el 
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nacimiento de un nuevo sujeto, consciente de su papel político y en última 
instancia determinado a denunciar los atropellos y actuar en la oposición.  
 Precisamente, el rito de paso de Patria genera una de las más fuertes 
subversiones de género, puesto que a partir de ese momento la novela se 
enfoca en las acciones de las tres hermanas como protagonistas del movimiento 
Catorce de Junio.  Sin embargo, del mismo modo que Laura Restrepo recupera 
imágenes tradicionales de la mujer y promueve cambios sutiles en su postura, 
Julia Álvarez también lo hace, agregando la figura de líder revolucionaria a la ya 
solidificada imagen de madres/esposas de las Mirabal.  Este nuevo estrato de la 
identidad femenina encuentra fuerzas y condiciones para finalmente florecer 
cuando el contexto político y social les exige cambios.  Uno de los corolarios del 
proceso descrito es la transformación que se plasma paulatinamente en el 
espacio físico donde habitan en la medida en que las armas y las municiones 
empiezan a integrarse a la esfera doméstica, lo que conlleva una drástica 
modificación del hogar de las Mirabal.  El fragmento inmediatamente posterior al 
traumático bombardeo de la montaña describe la transformación de la casa de 
las protagonistas en el “cuartel general del movimiento” (221) dirigiendo la 
atención del receptor hacia la elección cuidadosa del vocabulario, cuyo efecto no 
sólo redefine el espacio doméstico, sino que también exalta y valora el 
nacimiento de un nuevo lugar tomado por una escena bélica.  El relato de Patria 
plantea paralelos entre las antiguas tareas maternas y hogareñas y las 
novedosas actividades armamentistas.  Por este motivo, se configura en uno de 
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los relatos más significativos en el contexto general de la obra por su énfasis en 
la metamorfosis de los sujetos y de su espacio.  
Sobre esa mesa de formica, donde todavía se podían ver las 
manchas de huevo del desayuno de mi familia, se hicieron las 
primeras bombas.  Las llamaban “nipples”. Casi me desmayé al ver 
a María Teresa, tan hábil con el punto de aguja, usar pinzas y 
tijeritas para retorcer y unir los delgados alambres.  (222) 
Sobre el mismo sillón de bambú en el que mi Nelson, de niñito, 
jugaba con las pistolas de madera que le había hecho su abuelo, 
ahora se sentaba el padre De Jesús a contar las municiones para 
las automáticas calibre 3.  (222)  
En la misma mecedora donde yo había amamantado a cada uno 
de mis hijos vi a mi hermana Minerva examinar la mira de una 
carabina M-1, que sólo un mes antes yo no habría distinguido de 
una escopeta.  (222)  
Entre sus perritos rosados [de Noris], tejidos al crochet, sus frascos 
de perfumes y fotos de su fiesta de quince años almacenamos 
nuestro arsenal variado de pistolas y revólveres.  (223)  
Estos cuatro fragmentos cubren aspectos sustanciales de la vida familiar y, por 
extensión, de la cultura latinoamericana, los cuales pasan por un proceso de 
resignificación en la narrativa: la importancia de la comida y del espacio de la 
cocina como elementos de reunión familiar, ambiente en el cual la mesa del 
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desayuno cambia su función básica para transformarse en el lugar donde se 
hacen las bombas; el universo de la infancia y sus juguetes, representado aquí 
en la pistola de madera, cuyo doble significado –la alusión tanto a la ingenuidad 
de un juguete de niño como a peligrosidad de la pistola– lo convierte en una 
clara referencia a ambos mundos; el acto de amamantar y la fuerte conexión 
entre madre e hijo no necesariamente experimentan un cambio, pero el espacio 
donde ocurre tal acto de cariño se convierte el lugar donde se examina y 
aprende el funcionamiento de una carabina; y por fin el cuarto de una 
adolecente, su decorado y la conexión a la tradición de la quinceañera, fuerte 
referente cultural en Latinoamérica, adopta la función de depósito de armas.  Los 
espacios y objetos conviven con la nueva actividad de preparación de las armas, 
y su descripción privilegia el mismo tono de cuidado que se concede a las 
actividades familiares previamente aludidas. Todos esos elementos se filtran a 
través de la mirada de Patria como si ésta fuera una cámara cinematográfica 
desplazándose de forma armoniosa y pacífica por el espacio doméstico y 
captando los mínimos detalles de la transformación de un ritmo de vida cotidiano 
que ella, en su función de madre y esposa, tanto conoce, ratificando y 
legitimando los cambios.  
 Una de las partes notables en este movimiento de resignificación de los 
espacios es la que da continuidad a los fragmentos anteriores en la cual la 
familia de Patria entierra las cajas con armas en medio de la plantación de 
cacao.  El acto de enterrarlas es inmediatamente comparado a un tipo peculiar 
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de agricultura que siembra los materiales bélicos para cosechar la libertad en el 
futuro.  “Era una especie de agricultura, también, me dijo luego, una que podía 
compartir con su Nelson. De esas semillas de destrucción pronto –muy pronto– 
cosecharíamos nuestra libertad” (223).  Hay en este pasaje una defensa de las 
armas como instrumentos capaces de crear una nueva realidad, resaltando tanto 
la destrucción como la libertad en una metáfora que acerca la imagen de los 
objetos de aniquilación a la de una semilla.  Vemos aquí resquicios de aquél 
discurso marxista de la violencia, abordado en el primer capítulo, cuyas bases se 
encuentran en la defensa de los enfrentamientos armados como una etapa 
transitoria en el proceso de establecimiento de una sociedad pacífica y justa.  
De una manera similar, se plantea en toda la novela proceso análogo en 
el cual múltiples marcas de violencia emergen desde un pacífico contexto 
familiar: el padre de las Mirabal suele decir “pum-pum-pum” apuntando con una 
pistola imaginaria a las cuatro hermanas; el llanto de la hija de Minerva parece 
ser el resultado de alguien que la está torturando; el ruido de violencia con el 
que la periodista gringa cierra la puerta del carro cuando visita a Dedé 
inmediatamente se relaciona al ruido de un disparo.  De este modo, las 
reiteradas referencias a la violencia perturban, a nivel de contenido, la 
cotidianidad de la vida de las Mirabal, y a nivel estético, la fluidez y naturalidad 
de algunas descripciones textuales. El proceso de transformación y 
resignificación de espacios y de la postura de las mujeres se construye a partir 
de una armonía entre estereotipos e iconos del universo tradicional femenino, a 
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saber, el hogar, la función de madre que cuida y amamanta, la comida, etc. y las 
mezcla con conceptos y actos emblemáticos del movimiento armado, como las 
bombas, las armas y las pistolas.  El léxico empleado da voz a dicho estado de 
confluencia de ambos aspectos y para tal usa sutilezas lexicales, y 
consecuentemente, semánticas, en las cuales se cementa el carácter más 
transgresor del texto de Álvarez.  En este sentido, se percibe la premisa que un 
discurso de cuño feminista no necesariamente tiene que ser radical y extremo, 
como se analizará en 7x1: Siete crímenes per cápita, sino que puede revelarse 
en cada una de esas peculiaridades textuales.  El uso de fórmulas populares 
como el sentimentalismo y los estereotipos femeninos muchas veces encubre la 
transgresión presente en la obra. 
 Otro elemento que pasa por un proceso de resignificación en la novela es 
el cuerpo femenino.  Michel Foucault, en Discipline and Punish: the Birth of 
Prison (1977), presenta un importante cuestionamiento acerca de cómo el 
cuerpo se transforma en un espacio al cual le son añadidos asuntos políticos, 
culturales y económicos y de cuya alegoría surgen consecuentemente 
relaciones de poder. Según el teórico francés: 
The body is also directly involved in a political field: power relations 
have an immediate hold upon it; they invest it, mark it, train it, 
torture it, force it to carry out tasks, to perform ceremonies, to emit 
signs.  This political investment of the body is bound up, in 
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accordance with complex reciprocal relations, with its economic 
use.  (25) 
Mientras que en el caso de María Teresa y Patria el énfasis se ubica en el 
(re)descubrimiento de su sexualidad, el cuerpo de Minerva se presenta como 
una alegoría de la nación que va a ser conquistada por la figura del patriarca, 
materializada en la imagen de Trujillo.  Así, los intercambios entre los personajes 
revelan un juego de poderes que patentiza el ámbito político agregado a este 
espacio.  El tratamiento metafórico del cuerpo femenino se construye desde la 
perspectiva del dictador y se desdobla paralelamente a la imagen de hombre 
seductor y conquistador que él mismo cultivó.  Conviene una vez más recordar 
el estudio de Derby sobre la seducción del régimen de Trujillo específicamente 
en el fragmento en que aclara la ambigüedad de la figura del “padre.”  Si por un 
lado “el Benefactor” solidifica su imagen de “superpatriarca,” por otra parte, al 
tener amantes fuera del matrimonio normaliza la práctica de la “casa chica,” 
paralela a la familia “oficial” (Derby 114).  De este modo, se espera que el 
hombre honre su función de padre, pero que a la vez alimente y exhiba la de 
conquistador, estampada en su supuesta potencia sexual.  En el fragmento “El 
baile del descubrimiento,” ocurrido en 1949, se nota un patente juego de 
seducción entre Trujillo y Minerva en el cual ésta última menciona su deseo de ir 
a la universidad de Derecho e intenta conseguir el apoyo, o el “permiso” del Jefe.  
El juego de manipulación llevado a cabo por Minerva se basa en una falsa 
adulación a Trujillo, quien en sus palabras irónicas “siempre ha sido un defensor 
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de la mujer” (133), para posteriormente conseguir sus propios objetivos.  Vemos 
un caso de juego en el cual la complicidad del personaje es subversiva porque 
conoce los intereses del otro pero los manipula para alcanzar su propia meta.  
La respuesta de Trujillo, no obstante, revela sus planes particulares, o sexuales: 
“Entonces yo podría ver nuestro tesoro nacional con frecuencia. Quizá lograra 
conquistar a esta joya, igual que el Conquistador conquistó nuestra isla” (134).  
El cuerpo de Minerva se transforma en un espacio no sólo con alto valor 
monetario, (“esta joya”), sino también político, puesto que es tesoro “nacional,” 
es decir, propiedad de la patria.  Sin proyectar ningún tipo de sutileza, el 
segmento establece un paralelo entre Trujillo y la figura histórica del 
conquistador español, cuya imagen está cargada de connotaciones relacionadas 
con la violencia, el autoritarismo y la explotación, nociones intrínsecamente 
presentes en la apropiación de tierras/propiedades ajenas que definen las 
acciones del dictador.  Sin embargo, la respuesta de Minerva, “temo que yo no 
puedo ser conquistada” (134), ratifica la resistencia de un sujeto que no acepta 
prostituirse en el aspecto personal ni tampoco en el político y económico.  La 
bofetada que Minerva le da a Trujillo cierra este enfrentamiento inicial entre los 
dos y sella la postura rebelde de la Mirabal, afirmando la conciencia de que su 
cuerpo es un espacio político que no va a sujetarse a la conquista del “padre de 
la patria.” El paralelismo establecido entre la mujer y la patria se localiza en un 
nivel tan superficial que termina por investir el texto de Álvarez de un didactismo 
innecesario, lo que afecta negativamente la sutileza lexical y semántica presente 
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en otros momentos de la novela, previamente analizados.  Sin embargo, lo que 
sí queda claro es el cuidado en posicionar la obra dentro de un ámbito político e 
histórico que va más allá de las anécdotas de seducción a que muchas veces se 
resumen las relaciones de Trujillo.   
El cuerpo también es metáfora para la construcción de una imagen única 
de las cuatro hermanas.  Desde el comienzo de la novela, se resaltan los lazos 
de amistad y compañerismo que van más allá de las relaciones familiares entre 
ellas.  En el transcurso del texto, esos aspectos de orden sentimental se 
desdoblan también en la construcción de un organismo sólido y único llamado 
“las Mirabal.”  Los problemas y preocupaciones originados por el activismo 
político de Minerva tienen reflejos e impactos directos en los aspectos biológicos 
del cuerpo de Patria y Dedé.  Mientras que los dos primeros embarazos de 
Patria transcurren normalmente, el tercero está marcado por constantes antojos 
y malestares, que eventualmente culminan en un aborto natural, raíz de traumas 
psicológicos profundos para la joven.  Al mismo tiempo, la militancia política de 
Minerva se hace mucho más intensa y se revela como un motivo de 
desasosiego: “me la pasaba preocupada por mi hermana Minerva.  Se exponía 
al peligro por cómo hablaba en contra del gobierno.  Atacaba a nuestro 
presidente hasta en público o a la Iglesia por respaldarlo” (74).  Claramente, las 
complicaciones en las que se involucran cualquiera de las hermanas tienen sus 
efectos en el cuerpo de las otras, de modo que las correlaciones sentimentales 
en la familia transitan hacia una reciprocidad fisiológica entre ellas.   
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El mismo caso de simbiosis se observa en Dedé, la hermana que al 
principio de la historia se mantiene distante de las acciones de militancia política 
de las otras tres jóvenes y se somete a los deseos impuestos por su 
conservador esposo, pero que paulatinamente percibe la imposibilidad de 
abandonar a sus hermanas.  Otra vez, el sentimiento de amor y de 
compañerismo es lo que las une: “[se] sentía arrastrada por la pasión de sus 
hermanas” (180), y alcanza actitudes más drásticas relacionadas a la vida y la 
muerte: “[s]ufriría lo que ellas sufrieran, si morían, no quería seguir viviendo sin 
ellas” (193).  Del mismo modo que estos elementos sentimentales tienen un 
reflejo en el cuerpo de Patria, hacia el final de la trama Dedé también 
experimenta una reacción física por la ausencia de sus hermanas después del 
asesinato. La extracción del seno izquierdo, resultado de un cáncer de mama, es 
el símbolo tejido en el propio cuerpo como resultado del vacío que deja la 
desaparición de las jóvenes.  Paradójicamente, una de las imágenes más fuertes 
de unión entre los 4 personajes se plasma precisamente en la carencia de una 
parte del cuerpo.  Por ser un fragmento tan peculiar e inherente al organismo 
femenino, el seno amputado instituye textualmente como una conexión entre las 
hermanas, la cual, por el carácter simbólico que le asigna la narración, se hace 
extensivo a las mujeres en un plan más general.  Holguín plantea que la 
metáfora de la amputación es crucial para comprender la novela puesto que 
simboliza que Dedé “vive la muerte de sus tres hermanas, Patria, Minerva y 
Teresa, como una amputación.  La ausencia del seno no sólo simboliza la 
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ausencia de las hermanas sino también la suya propia” (98).  Parte de sí misma 
tiene que morir para completar la imagen de correspondencia entre ellas.  Sin 
embargo, la muerte debe de ser sólo parcial, concentrada en un único miembro, 
puesto que a Dedé le correspondió la función de contadora de la historia de 
resistencia y sacrificio de sus hermanas para así continuar la lucha política 
empezada por ellas, desde otro momento y espacio.  Narrar la lucha de sus 
hermanas es un importante acto político que permite que el hecho no caiga en el 
olvido.  Obsérvese que desde esta unión personal entre ellas se erige una 
imagen sólida de “las Mirabal” alcanzando un contorno colectivo y político que el 
propio Trujillo admite haberse transformado en un obstáculo: “[mis] dos 
problemas son la maldita Iglesia y las hermanas Mirabal” (371).  Así, su 
fervorosa actuación política se amplía todavía más para alcanzar una imagen de 
toda la nación que debe lanzarse a la lucha en contra del régimen.  Como 
resultado de lo anterior, vemos como la identidad de las hermanas pasa por un 
constante proceso de reinvención en el transcurso de la novela, y el elemento 
que sirve como núcleo de ese proceso transformador en la construcción de una 
poderosa colectividad.  
 El fuerte lazo entre ellas se plasma también en una unión de discursos 
que narra la omnipresencia de las diversas estructuras de poder vigentes en la 
sociedad dominicana tanto en el espacio privado como en el público.  Aunque la 
novela es narrada desde cuatro voces distintas, el discurso de las Mirabal se 
construye como una voz única y cohesiva en su meta de resistencia a un 
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régimen marcado por la violencia y el abuso.  Este relato preserva algunas 
idiosincrasias de la subjetividad de cada una de ellas: Minerva y su temprana 
rebeldía y feminismo –“Es hora de que las mujeres participemos en el gobierno 
del país” (22)–; Patria y su religiosidad fervorosa –“Desde el principio sentí la 
perla de gran valor en mi corazón.  Nadie tuvo que decirme que había que creer 
en Dios o amar a todo lo que existe. Lo hacía de manera automática, como un 
retoño que se abre camino hacia la luz” (65)–; Mate y su sentimentalismo –
“Querido Librito: Eres tan bonito, con una cubierta de madreperla y brochito, 
como el de los misales.  Me divertiré tanto escribiendo en tus hojas de papel de 
seda” (48)–; Dedé y su escepticismo –“No se puede ser una mujer moderna y 
perpetuar los antiguos sentimentalismos” (16)–; características de sus 
personalidades que se reflejan tanto en el estilo como en el tono narrativo.  No 
obstante, el objetivo final es la creación de una narrativa del Trujillato cohesiva y 
única y es ésta la respuesta de la novela a la cuestión de “cómo narrar la 
violencia” implícitamente propuesta en todas las obras aquí analizadas.   
 En este sentido, la idea propuesta por Charlote Rich en su artículo 
“Talking Back to El Jefe: Genre, Polyphony, and Dialogic Resistance in Julia 
Alvarez's In the Time of Butterflies,” de que existe un discurso dialógico y 
polifónico en esta novela, parece no ser completamente precisa.  Rich, a partir 
de la teoría de Bakhtin, propone que la diversidad de narradoras, así como la 
inserción del diario de María Teresa, como un ejemplo de estratificación de 
género literario, se configuran como lo que el teórico ruso llama “the stylistic 
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three-dimen-sionality, which is linked with a multi-languaged counsciounsess 
realized in the novel” (167).  Rich, entonces, afirma que “where In the Time of the 
Butterflies perhaps best embodies Bakhtin’s theories regarding the novel, 
however, is in its dialogism, engendering a decentralized or “centrifugal” narrative 
that allows for multiple points of view, including those that question or challenge 
authority” (175).  Si bien es cierto que la novela promueve un cuestionamiento y 
un desafío a todas las formas de autoridad, no lo hace a partir de una narrativa 
descentralizada o, como sugiere la autora, a partir de una fuerza considerada 
“centrífuga.”  El uso de cuatro narradoras en vez de fragmentar o descentralizar 
el relato, paradójicamente confluye y direcciona todas las imágenes y retratos de 
un momento histórico hacia una única voz, la de “Las Mirabal” y su papel político 
y rebelde de oposición a todas las formas de autoritarismo. Obsérvese que cada 
fragmento se enfoca en períodos históricos distintos, evitando que el relato de 
una etapa coincida con la de otra voz narrativa.  Así, el efecto de sus 
narraciones es, al contrario, el de una fuerza centrípeta que canaliza las 
versiones, las ideologías, las construcciones para formar una idea conjunta y 
única de la vida cotidiana en la República Dominicana bajo la dictadura de 
Trujillo.  
 Aunque haya momentos en los cuales los conflictos y tensiones se tornan 
más fuertes debido a algunas discrepancias entre las hermanas, como Dedé que 
al principio escoge mantenerse al lado de su marido, o una María Teresa 
adolescente que declara su adoración al Benefactor, el proceso completo de 
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crecimiento y maduración borra sus diferencias y ratifica sus similitudes.  La 
base de la teoría del dialogismo y de la polifonía bakhtiniana se encuentra en el 
concepto de multiplicidad de conciencias –“multiples counsciousness”– las 
cuales tienen vida propia y cuyas ideas pueden ser distintas y conflictivas. 
Muchas veces la multiplicidad de conciencias puede estar presente en un único 
personaje.  Sin embargo, el hecho de que haya una variedad de narradores, y la 
inclusión de otro género literario dentro de la novela, no es suficiente para que el 
texto pueda ser considerado completamente polifónico.  Es precisamente la 
“consciencia” única y singular que se elabora en la novela En el tiempo de las 
mariposas una de sus consistentes y ricas características en la medida que es 
capaz de edificar un personaje único. Para Bakhtin, todos los discursos 
involucrados en una novela: 
may be juxtaposed to one another, mutually supplement one 
another, contradict one another and be interrelated dialogically (…)  
As such, these languages live a real life, they struggle and evolve 
in an environment of social heteroglossia.  Therefore they are all 
able to enter into the unitary plane of the novel, which can unite in 
itself parodic stylizations of generic languages, various forms of 
stylizations and illustrations of professional and period-bound 
languages, the languages of particular generations, of social 
dialects, and others.  (292) 
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Como podemos ver, la visión dialógica del género novelesco en la teoría de 
Bakhtin es mucho más compleja puesto que en ella las perspectivas y discursos 
deben estar en un constante diálogo, oponiéndose y unificándose a la vez, 
yuxtaponiéndose y alejándose, como en el constante entrecruzamiento de voces 
ya analizado en El leopardo al sol.  Pero no es esto lo que se ve en la novela de 
Julia Álvarez en la cual más bien se da voz a un proceso que parte de un 
periodo inicial de encantamiento por el sistema y por la figura de Trujillo, y 
confluye en el descubrimiento de su verdadero atributo dictatorial.  Al fin y al 
cabo, las acciones de todas ellas son guiadas por la sentencia articulada por 
Minerva a Mate al comienzo de su militancia: “Y ella me dijo la cosa más 
extraña. Quiere que yo crezca en un país libre” (58).  Es como si todas las voces 
convergieran para una única meta: la búsqueda de la libertad.   
 Es interesante notar que la unión de esos discursos que transmiten una 
visión única acerca del Trujillato es visible también en cuestiones estéticas del 
texto de Álvarez.  Para convencer a Dedé para que participe en el movimiento, 
Minerva, Mate y Patria usan un juego de habla encadenada en el cual una voz 
da continuidad a la otra, reflejando así textualmente la conjunción de 
pensamientos entre ellas.  
– Por supuesto que sí –dijo Minerva, riendo–.  El chivo morirá. 
– ¡En menos de tres semanas! –la voz de Mate se entrecortaba de 
excitación. 
116 
–¡En la festividad de la Virgencita! –exclamó Patria. 
Así como las Mirabal, las hablas componen un conjunto con una misma fuerza 
que une todos los fragmentos, voces y relatos, de modo que forma y contenido 
se unen para formar un todo cohesivo en la novela.  
Debido a la solidez que el icono representado por las Mirabal adquiere, 
así como el peligro que constituye para el orden simbólico establecido, las 
acciones del Trujillato se enfocan en un proceso contrario de desmantelamiento 
de las hermanas, ya sea de su militancia política, representada por el 
Movimiento Catorce de Junio, o de los espacios reservados a la subjetividad 
femenina. Como lo ha señalado acertadamente Gus Puleo“[f]rom the beginning, 
In the Time of the Butterflies is a record of patriarchy and the repercussions of its 
exercise of dismemberment upon the female body/bodies as physiology, as 
political institutions, as history, as language, and as an act of remembering” (15). 
Las repercusiones de la anulación de la resistencia femenina ocurren en 
diversos ámbitos, y se desarrollan paralelamente al propio proceso de 
construcción de un solo cuerpo, anteriormente analizado.  Ejemplos del intento 
de deconstrucción abundan en el texto de modo que aquí se analizan tres 
principales vertientes: la intelectual, la vida privada y su función de madre/ 
esposa, sin olvidar la conexión con el hogar, y finalmente, el momento de la 
tortura en la cárcel, en el cual tanto el cuerpo como la subjetividad son los 
objetos del afán de quebrar la resistencia.  
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En la construcción de un régimen totalitario fuertemente arraigado en el 
sistema patriarcal, como fue el Trujillato, se promueve la imagen tradicional de la 
mujer esposa y ama de casa, de modo que la educación queda relegada a un 
segundo plano.  En este sentido, la escena de Minerva en las primeras páginas 
enfatizando que quiere estudiar Derecho se plantea como una ruptura con los 
tabúes reservados a las mujeres de la mitad del siglo XX.  Aunque efectivamente 
consigue estudiar y terminar el curso, nunca llega a obtener el título porque 
Trujillo no le da la  licencia para ejercer la profesión.  En las palabras de María 
Teresa: “En realidad, lo que planeó [Trujillo] desde el principio fue dejarla 
estudiar durante cinco años sólo para informarle que su título al final era inútil. 
Qué crueldad” (184).  Cohibir la práctica intelectual femenina es uno de los 
caminos para mantener el status quo y consolidar las leyes y reglamentos del 
régimen.  A la desarticulación de la acción intelectual y profesional se une una 
constante prohibición del discurso.  Como en todas las dictaduras vivenciadas a 
partir de los 70 en Latinoamérica, la censura es una de las formas de control del 
pensamiento de la oposición al régimen.  La coerción alcanza incluso un espacio 
tan íntimo como el diario de María Teresa, que empieza con apuntes sencillos y 
pueriles pero que con el tiempo se convierte en un documento de referencias 
importantes a las primeras acciones de militancia de Minerva.  Así, desde muy 
temprano, Minerva le alerta acerca del peligro que sus palabras representan, y le 
pide que entierre el diario.  Enterrar el librito tiene el simbolismo de renegar el 
propio espacio de desarrollo intelectual de la mujer y sobre todo, inhibe la 
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posibilidad de propagación de las historias y prácticas de violencia, como ocurre 
posteriormente en el relato de la tortura en y los maltratos en la cárcel.   
El trabajo de desmembramiento de las Mirabal también tiene sus efectos 
en la vida privada.  Como se ha enfatizado anteriormente, la novela no prescinde 
del espacio tradicional de la mujer –la función de madre y esposa, y su fuerte 
conexión con el hogar–, más bien lo inserta en un ambiente paralelo a la lucha 
política.  En este sentido, hay algunos momentos que son paradigmáticos de la 
necesidad del sistema de penetrar y destruir una de las fuentes de la fortaleza 
emocional de las Mirabal.  En el momento del encarcelamiento de Nelson, hijo 
de Patria, el texto subraya la desesperación de la madre: “arrodillada, se mecía 
para atrás y adelante, arrancando la grama a puñados” (254).  Otro ejemplo se 
enfoca en el debilitamiento a partir de su función de esposas, cuando el régimen 
mantiene a los maridos de Minerva y María Teresa en la cárcel, después de que 
las mujeres ya habían sido liberadas.  Como resultado de eso, se infiere que la 
libertad de ellas siempre será parcial.  Una última imagen que se une a la 
tentativa de romper a la familia a partir de fuerzas externas se ve en la 
destrucción de su casa, sitio que se había convertido en el cuartel general del 
movimiento Cuatro de Junio, como ya hemos mostrado anteriormente.  La 
destrucción del hogar es una consecuencia inmediata del desmantelamiento de 
la función de madre y de esposa, y concreta la fragmentación completa del 
concepto de hogar, más allá de su connotación física.  La casa y la finca donde 
viven las Mirabal representan la solidez de su vida familiar colectiva y sólo 
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acciones basadas en la violencia física pueden afectarlas, como bien refleja el 
fragmento a continuación: “Desbarataron la casa, arrancando las puertas, las 
ventanas, las invaluables vigas de caoba del antiguo rancho de la familia de 
Pedrito.  Era como ver su vida desmantelada ante sus propios ojos, dijo Patria 
llorando” (255). Como se ha identificado en otras instancias de la obra, 
nuevamente se recurre a una figura retórica que reaparece constantemente en 
la narración: las partes de la casa se transforman en metáforas de la propia 
familia Mirabal.  
El momento en que la acción de romper la resistencia de las Mirabal tanto 
en su papel político como privado alcanza su máximo simbolismo es en los 
pasajes que se sitúan en la cárcel, específicamente durante los relatos de tortura 
de María Teresa. En estos episodios, narrados en el diario de la joven, la 
violencia se convierte en la herramienta para desmantelar tanto el cuerpo como 
la subjetividad de las mujeres.  En uno de esos relatos, ella describe el momento 
en que la torturan en frente de su esposo, Leandro Palomino, para que éste 
haga algún tipo de favor a los del régimen.  Cuando no se consigue destruir, 
convencer o fragilizar mentalmente ni a ella ni a su pareja, se recurre al dolor 
físico como única alternativa para intentar romper la solidez de sus creencias 
ideológicas.  El mismo cuerpo politizado y alegoría de la nación que se quiere 
conquistar y controlar, anteriormente analisado en su referencia a Minerva, se 
transforma también en un objeto en el cual el Estado quiere saturar con las 
marcas de su poder. La picana, instrumento de tortura comúnmente presente en 
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los relatos de la dictadura y que usa el choque eléctrico en distintas partes del 
cuerpo, sobre todo en los órganos sexuales, lleva a María Teresa a un momento 
de inminente presencia de la muerte en el cual cuerpo y espíritu se separan: 
“sentí que se me desprendía el espíritu y flotaba sobre mi cuerpo, contemplando 
la escena que ocurría abajo.  Estaba a punto de irme, envuelta en una bruma 
brillante” (336).  La escena destaca no sólo el dolor físico de María Teresa, sino 
también el dolor de su esposo que observa el cuerpo ajeno siendo objeto de la 
crueldad.  Además de las marcas físicas y psicológicas que el acto de tortura 
impone en el individuo, la consecuencia más nefasta es el aborto del hijo que 
ella esperaba.  
Sin embargo, aunque por un lado el relato de Julia Álvarez describe el 
intento de ruptura de la resistencia, por otra parte recalca el fortalecimiento 
moral y psicológico de la figura femenina en los acontecimientos posteriores a la 
brutal escena.  En su recuento, María Teresa resalta la conmoción que se 
instaura en la sala en la que se halla con varios soldados.  Ella rápidamente se 
recompone física y psicológicamente, ritual personificado en el acto de vestirse 
sin la ayuda de nadie, y caminar hacia afuera: “[m]e vestí sola y caminé sobre 
mis dos pies hasta la furgoneta” (337).  Mientras tanto, los soldados son los que 
“estaban avergonzados, porque evitaban mi mirada y seguían callados” (337). 
La oposición entre la dignidad de María Teresa y la vergüenza de los soldados 
señala la existencia de un claro proceso de transferencia de poder: aquéllos que 
momentos antes tenían la fuerza física para agredir y golpear al cuerpo, se 
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encuentran ahora disminuidos y desconcertados, mientras que la víctima, tras 
ser sujetada al acto de violencia más atroz, se distingue con una nueva fuerza y 
camina dignamente sin necesitar ayuda. La forma en que se presenta la escena 
permite que el corto párrafo que relata los momentos posteriores a la tortura sea 
sustancialmente más importante que la descripción de la subyugación del 
cuerpo femenino per se.  Es precisamente ésta una de las peculiaridades de las 
narrativas de la violencia desde una perspectiva femenina: no solamente logran 
desplazar el enfoque narrativo del acto de violencia en sí mismo hacia la 
capacidad de sobrevivir, algo recurrente en muchos relatos, particularmente 
aquéllos centrados en la representación de los abusos de tipo político, sino que 
hacen énfasis en la transformación de las relaciones de poder genérico que se 
plasman subsecuentemente.  
Cabe aquí recuperar el importante análisis de Foucault acerca de las 
relaciones de poder ejercidas sobre el cuerpo de un individuo.  Para este autor, 
el poder no es un objeto, un ente, o una propiedad absoluta y estática, sino más 
bien una relación entre sujetos que puede ser intercambiable, desplazándose 
entre el uno y el otro.  En sus palabras:  
the study of this micro-physics presupposes that the power 
exercised on the body is conceived not as a property, but as a 
strategy, that its effects of domination are attributed not to 
‘appropriation’, but to dispositions, manoeuvres, tactics, techniques, 
functionings; that one should decipher in it a network of relations, 
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constantly in tension, in activity, rather than a privilege that one 
might possess (…) In short this power is exercised rather than 
possessed, it is not the ‘privilege’, acquired or preserved, of the 
dominant class, but the overall effect of its strategic position.  (26-
27)   
Precisamente, en la escena anteriormente citada, el énfasis se encuentra en que 
el poder no es algo inherente a los torturadores, sino una atribución que se 
ejercita temporalmente.  La violencia puede disgregar momentáneamente el 
cuerpo de la torturada, incluso la solidez ideológica de su esposo que observa 
tamaño acto de brutalidad. Sin embargo, sobrevivir a tal experienciae incluso 
dejar clara la dignidad del sujeto a partir de un acto tan cotidiano como el de 
vestirse y caminar, fortalece la construcción de una subjetividad femenina que 
desafía el juego de poder instaurado durante la tortura.  Se establece, por lo 
tanto, una “tensión” de poderes entre los individuos involucrados, como la 
expresada por Foucault en su estudio.  El poder del sistema de Trujillo, 
materializado en las autoridades carcelarias, se deshace de forma fugaz en el 
propio acto de vestirse de Mate y en su corta caminata hasta la furgoneta que va 
a llevarla de vuelta a su celda.  Con esta técnica, la escena rompe la estructura 
que victimiza a la mujer y la narrativa lo corrobora a partir del énfasis en la 
capacidad de reinventarse de María Teresa tras la subyugación de su propio 
cuerpo.  
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 De hecho, al analizar las relaciones de poder involucradas en un acto de 
tortura, Elaine Scarry en The Body in Pain (1994) afirmaque “the physical pain is 
so incontestably real that it seems to confer its quality of ‘incontestable reality’ on 
that power that has brought it into being. It is, of course, precisely because the 
reality of that power is so highly contestable, the regime so unstable, that torture 
is being used” (27). Scarry acertadamente propone que la supuesta 
demostración de fuerza y poder presente en el acto de tortura es, 
paradójicamente, la fragilidad del propio sistema en la medida que éste necesita 
usar la brutalidad extrema para disfrazar su incapacidad de abatir la resistencia 
por medios normales.  Del mismo modo, la violencia involucrada en los diversos 
actos de debilitación de las acciones de las Mirabal y sus esposos sólo confirma 
la solidez de su movimiento de resistencia y, sobre todo, del incontestable vigor 
de su lucha política.   
 La escena de tortura de María Teresa enfatiza el momento en que la 
mujer, al estar sola y tener que confrontarse con la fuerza física del régimen, 
encuentra medios para fortalecer su propia individualidad y auto estima.  No 
obstante, otra forma de mostrar la resistencia femenina extremamente 
privilegiada en esta novela es a partir de la consolidación de las relaciones entre 
las mujeres, sobre todo durante el período en que Minerva y María Teresa están 
en la cárcel.  Si por un lado el régimen dictatorial se erige alrededor de una 
identidad masculina, inflexible y controladora, que usa la violencia como soporte 
para su longevidad, por el otro lado también impele la formación de una 
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colectividad femenina, basada en una hermandad anteriormente desconocida.  
El relato intimista del diario de Mate retrata cómo, bajo los maltratos en la cárcel, 
los lazos de compañerismo y solidaridad entre las mujeres se fortalecen.  En una 
primera instancia las hermanas Mirabal se articulan como un único individuo en 
la novela, a pesar de los constantes esfuerzos del régimen para romperlas, pero 
en un segundo nivel, su relación se expande hacia una propuesta más amplia y 
politizada que congrega a las mujeres en general.  Así, todas juntas forman un 
único cuerpo femenino, un lugar de resistencia política y social.  La fuerza de 
esa colectividad se manifiesta en pequeños actos que permiten su supervivencia 
en la cárcel como compartir la comida, cantar el himno juntas para levantar el 
espíritu de todos, llevar el crucifijo como símbolo de solidaridad.  No quedan 
atrás tampoco otros actos políticos como la huelga de hambre colectiva o el 
rechazo de un indulto porque la libertad no había sido ofrecida a todas las 
prisioneras.  Tras pasar un tiempo en la cárcel, María Teresa llega a la 
conclusión de que “[h]ay algo más profundo.  Hay veces que realmente lo siento 
aquí, sobre todo de noche, tarde, una corriente que nos une, como una aguja 
invisible que nos cose a todas juntas y forma una nación libre y gloriosa en que 
nos estamos convirtiendo” (315).  Las palabras de Mate se insertan en una de 
las vigorosas discusiones de las teorías feministas de las últimas décadas. 
Desde que Simone de Beauvoir publica The Second Sex (1949) y propone que 
no existe una “naturaleza o esencia femenina,” sino un proceso de hacerse 
mujer, proceso éste que siempre las ubica como “el otro” frente al sujeto 
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masculino, las teorías feministas se debate entre una visión constructivista y otra 
esencialista del sujeto femenino. Esta última visión sostiene que las 
características biológicas, aliadas a la peculiaridad de la sexualidad femenina, 
son responsables de crear un sujeto diferente, lo que en última instancia debe 
de ser celebrado y no negado. 
 Nótese que al referirse a “algo más profundo” o “una corriente que nos 
une”, María Teresa se aproxima a una concepción más esencialista de la 
subjetividad femenina, pero para llegar a dicha conclusión fue necesario que 
pasara por la experiencia del confinamiento en una prisión.  Al contestar la 
pregunta de carácter filosófico que se le presenta en una de las reuniones en la 
cárcel acerca de la conexión verdadera que une a las personas, María Teresa 
propone que la capacidad de amar las une y solidifica, particularidad de la 
esencia femenina, según su percepción individual.  El mismo amor y 
compañerismo que lleva a las Mirabal a ser un único organismo, ahora se 
convierte también en una herramienta política en contra de la dictadura.  El 
discurso femenino de En el tiempo de las mariposas se apropia de este 
momento de unión entre las mujeres para agregarle un sentido que trasciende 
un momentáneo mecanismo de resistencia.  Vale resaltar que El leopardo al sol, 
sin necesariamente entrar en la discusión feminista acerca del constructivismo o 
del esencialismo, ni tampoco en la construcción politizada de la fuerza colectiva 
femenina, también propone el fortalecimiento de las relaciones humanas, del 
amor y del cuidado, como herramienta de lucha en contra de la violencia.  Así, el 
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énfasis en la recuperación de sentimientos humanos empieza a delinearse como 
una de las propuestas de las narrativas femeninas de la violencia.14  En el 
tiempo de las mariposas  recalca la misma idea basada en el amor y va un poco 
más allá proponiendo que este sentimiento cimienta las relaciones entre las 
mujeres: el amor tiene el poder de unirlas en una colectividad política, fuente de 
fuerza y resistencia para restructurar sistemas de poder.  María Teresa concluye 
su reflexión afirmando que “[m]e digo que la conexión continuará. No 
desaparece porque una se vaya. Y empiezo a entender la revolución de una 
manera distinta” (333).  
La consonancia de En el tiempo de las mariposas con una tendencia más 
esencialista de la subjetividad femenina se comprueba también a partir del 
enfoque en la sexualidad.  Retomando las ideas de las feministas francesas, 
Cixous propone que la peculiaridad del género femenino está directamente 
relacionada a la sexualidad esparcida por todo el cuerpo y no centralizada en un 
único órgano: 
[it]doesn’t mean that she’s an undifferentiated magma, but that she 
doesn’t lord over her body or her desire. Though masculine 
sexuality gravitates around the penis, engendering that centralized 
body (in political anatomy) under the dictatorship of its parts, 
                                                 
 
14En el capítulo 5, se ahondará en la forma como 7x1: Siete crímenes per cápita desestabiliza 
esta premisa a partir de un discurso radical y agresivo que usa la violencia física como la base 
de la respuesta/ venganza a las formas de opresión.  
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woman does not bring about the same regionalization which serves 
the couple head/genitals and which is inscribed only within 
boundaries.  Her libido is cosmic, just as her unconscious is 
worldwide.  (889) 
Del mismo modo, Irigaray propone que el afán de contar, dividir a partir de 
clasificaciones binarias y separadas rigurosamente, bastante establecidas en la 
sociedad occidental, no sirven para caracterizar al sujeto femenino:  
Whence the mystery that woman represents in a culture claiming to 
count everything, to number everything by units, to inventory 
everything as individualities. She is neither one nor two.  Rigorously 
speaking, she cannot be identified either as one person, or as two. 
She resists all adequate definition.  (365)  
Irigaray rechaza la centralización y las definicione cerradas, las cuales son la 
base del modelo de mujer incentivado por iconos patriarcales en la novela, el 
que se basa en comportamientos rígidos de ama de casa y esposa.  Aunque En 
el tiempo de las mariposas no discuta directamente las peculiaridades de la 
sexualidad femenina ante la masculina, uno de los enfoques centrales de las 
teorías anteriormente citadas, es importante resaltar que el proceso de 
maduración de María Teresa mientras está en la cárcel es determinante para el 
redescubrimiento de su cuerpo y de sus deseos.  La novela sigue explorando el 
estrechamiento de los lazos entre las mujeres, ahora desde la perspectiva de la 
sexualidad, a partir de lo que la protagonista llama un “encuentro íntimo” con 
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Magdalena.  Insertas en un ambiente que viabiliza la aproximación tanto social 
como física entre las mujeres, Madalena le enseña los deseos del cuerpo 
femenino a partir de la tentativa de un beso, lo cual María Teresa rechaza “[a]y, 
Magdalena –le dije–, yo no soy así, tú sabes” (328).  La palabra “así” lleva 
consigo una serie de construcciones ideológicas que caracterizan las relaciones 
corporales entre mujeres, o en última instancia entre el mismo sexo, de forma 
peyorativa.  La respuesta de Magdalena es significativa en la medida que intenta 
romper los tabúes tan fuertemente enraizados en María Teresa y hace hincapié 
en la conexión intrínseca entre cuerpo y sentimientos.  “Niña, no sé qué quieres 
decir con eso de ‘así’ como si fuera algo malo. Resulta que mi cuerpo también 
ama a las personas que ama mi corazón” (328).   
 Cixous llama la atención sobre la “censura del cuerpo” establecida por 
una cultura falocéntrica.  Para ella, “censor the body and you censor breath and 
speech at the same time” (880).  Efectivamente, Magdalena no censura el 
cuerpo, no lo encaja en patrones binarios, más bien permite que afloren sus 
deseos.  Es importante observar que al final, María Teresa afirma que su 
encuentro íntimo “resultó bien” (327), con lo cual, tímidamente, revela una 
apertura hacia una sexualidad no tan rígida como la establecida.  El período de 
la cárcel las hace volver a un momento de aprendizaje del cuerpo, de los 
deseos, y de las conexiones más profundas entre los seres humanos, elementos 
importantes en el proceso de recreación de su propia individualidad.  Aunque el 
texto no explore profundamente la problemática de la elaboración de un nuevo 
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orden simbólico distante de los patrones patriarcales y falocéntricos pre-
establecidos, y alejado también de una concepción dualista de la sexualidad, 
como lo señala Irigaray, viene a ser un elemento adicional en la defensa de una 
corriente más estrecha entre las mujeres.  Quizás el texto no alcance el tono 
radical que se encuentra en la propuesta de las feministas francesas, pero no 
cabe duda que la aparición del tema del lesbianismo y del redescubrimiento de 
la sexualidad femenina se levanta como un campo a ser explorado frente a la 
rigidez de los modelos de comportamiento delineados por los principios 
ideológicos del régimen trujillista.  
 La conexión con la teoría de Cixous también se hace patente en el 
proceso de escritura del diario de María Teresa.  La importancia del acto de 
escribir está bastante clara desde el momento en que Minerva le regala el librito 
a su hermana en su Primera Comunión y le dice que “llevar un diario es 
unamanera de reflexionar, y la reflexión profundiza el alma” (48). A pesar de que 
los primeros apuntes reflejan la ingenuidad y puerilidad de una adolescente, el 
diario paulatinamente se transforma en un lugar en que ella escribe y se inscribe 
a sí misma en su momento histórico y político.  Esta es precisamente la idea que 
guía la propuesta teórica de Cixous para quien la mujer debe lanzarse a la 
escritura como una forma de liberación de su interioridad y consecuentemente 
como una herramienta de transformación y de cambio de las estructuras de 
poder. Cixous empieza su texto clásico “The Laugh of the Medusa” enfatizando 
la importancia del acto de escribir:  
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Woman must write her self: must write about women and bring 
women to writing, from which they have been driven away as 
violent as from their bodies –for the same reasons, by the same 
law, with the same fatal goal.  Woman must put herself into the text 
–as into the world and into history– by her own movement.  (875) 
El diario se articula como un espacio privilegiado para la escritura de “sí misma.” 
Su aspecto privado plasma la visión más particular e intimista de la mujer y 
posibilita que ella pueda inscribirse en el texto.  Nótese que en la escritura del 
diario supuestamente se descarta cualquier forma de inhibición, y por lo tanto, 
de auto-censura.  Paradójicamente, esta práctica bajo la dictadura es como un 
arma de doble filo en la medida que dicha libertades cercenada por la censura 
“invisible” impuesta por el régimen.  Ella siempre hace referencias al peligro 
representado por sus palabras, e inclusive tiene que enterrar su “librito” al final 
de la primera sección de la novela dedicada a su narración.  La escritura es una 
de las actividades desarrolladas por mujeres en contextos dominados por la 
violencia, y se configura como un acto que al principio puede ser una simple 
válvula de escape a los horrores presenciados en la cárcel o en situaciones de 
fuerte abuso de poder, pero que, de hecho se elabora como un acto de 
resistencia que sirve para edificar una nueva subjetividad.  A pesar del miedo 
involucrado en su labor escritural, sobre todo en las reflexiones sobre aspectos 
políticos, ella reivindica su lugar como narradora, como mujer que se forma y 
transforma en el transcurso de tantos años de escritura, y como sujeto histórico. 
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En este proceso de escritura del propio ser, Cixous aclara que el cuerpo 
debe adquirir una posición central; ya se ha analizado los distintos contextos en 
los cuales el cuerpo femenino es un espacio de luchas y de resignificación en la 
novela de Álvarez.  Según Cixous, “by writing her self, woman will return to her 
body which has been more than confiscated from her, which has been turned 
into the uncanny stranger on display –the ailing or deal figure, which so often 
turns out to be the nasty companion, the cause and location of inhibitions”(880). 
El retorno al cuerpo es precisamente lo que vivencia María Teresa mientras está 
encarcelada.  Cixous lanza las semillas del concepto de l’ecriture femenine a 
mediados de los setenta, cuya base se sitúa en la propuesta de que el texto 
debe fluir del cuerpo, matizando así la expresión “escribir el cuerpo.” Como 
consecuencia, se da inicio a un proceso de liberación de las inhibiciones. 
L’écriture femenine rechaza una visión occidental construida históricamente de 
separación entre el cuerpo y la mente –imposible olvidar la discusión que 
propone Irigaray sobre la visión dualista del mundo a la cual ella se opone–  
normalmente privilegiando lo que es mental, racional y lógico y despreciando 
todo lo que se refiere a los sentimientos.  En este sentido, la misma sintaxis es 
uno de los elementos que diferencian l’écriture femenine en la medida que 
propone una ruptura con normas gramaticales pre-establecidas, privilegiando 
una escritura que fluye normalmente y no sigue un orden directo, lógico y lineal, 
sino que permite el nacimiento de texto “circular.” Aunque vemos mucho de este 
proceso lineal, ordenado y pragmático en la escritura del diario de María Teresa, 
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también es cierto que ya hay rasgos de lo que se puede considerar l’écriture 
femenine, no en las cuestiones estéticas, sino en la práctica de una producción 
escritural que da voz a los deseos y permite que las inhibiciones afloren.  En el 
siguiente capítulo, dedicado al análisis de Una sola muerte numerosa, 
encontraremos ejemplos específicos de este este tipo de escritura, lo cual hace 
patente que la violencia corporal y el terror psicológico son vehículos que liberan 
esta escritura fluida, sin obedecer directamente las reglas estipuladas por la 
sintaxis.  Así, el cuerpo, bajo el dolor, la humillación y los diversos tipos de 
abuso, se cristaliza directamente en el texto.  
 La novela de Julia Álvarez moviliza varios aspectos considerados 
cruciales dentro del discurso feminista.  En primer lugar, el ambiente del 
patriarcalismo, así como de la violencia de Estado instaurados por el régimen de 
Trujillo, son narrados desde una perspectiva completamente femenina.  En este 
sentido, la novela aclara cómo el régimen totalitario obliga la transformación de 
los personajes femeninos, las cuales conquistan el espacio público, político y 
especialmente, de la lucha armada.  Al involucrarse en la militancia clandestina 
cuya base de actuación es la propia violencia, la novela justifica la lucha armada 
como respuesta a la violencia de Estado, y destaca el importante papel de las 
mujeres en este campo tradicionalmente percibido como estrictamente 
masculino.  De este modo, se promueve una importante subversión de género.  
Sin embargo, es importante también recalcar la segunda contribución de En el 
tiempo de las mariposas al discurso femenino de la violencia.  El proceso de 
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reinvención del sujeto femenino, aunque abarque una subversión de género, 
ocurre sin abandonar su imagen tradicional de madre y esposa.  Más bien, dicho 
proceso toma forma a partir de una alianza entre estereotipos tradicionales y el 
nuevo sujeto femenino politizado dedicado a la actuación pública y armada.  Sin 
usar un discurso radical y combativo, patentizado por ejemplo en un sutil trabajo 
léxico y estilístico como el mostrado en la transformación del hogar en el cuartel 
general, la novela logra alcanzar su aspecto más transgresor.  Así, vemos tanto 
en El leopardo al sol como en En el tiempo de las mariposas una tradición de la 
literatura femenina de la violencia que opta por un enfoque en las estrategias de 
resistencia de esos individuos que son exitosos, pero que no necesitan crear 
rupturas drásticas y totales.  
 Por fin, con estos dos movimientos, se ve una transferencia del poder 
desde un régimen autoritario y patriarcal hacia un “cuerpo” cohesivo y sólido 
representado por “las Mirabal” y posteriormente por una colectividad femenina 
en general.  Efectivamente, la propuesta de Foucault según la cual el poder es 
una relación, nunca estática sino intercambiable, se evidencia en todo este 
proceso de maduración, militancia política, y sobre todo empoderamiento de las 
protagonistas.  Ellas dejan un periodo de inocencia e ingenuidad acerca del 
despotismo del Trujillato y transforman en iconos de la resistencia que 
desestabilizó un régimen dictatorial Sin embargo, es importante añadir que el 
asesinato brutal de Patria, Minerva y María Teresa parece devolverle al Estado 
ese poder en la medida que solidificala fuerza del régimen cuyas bases residen 
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en la violencia y su consecuente imagenla masculina.  Al fin y al cabo, la 
actuación rebelde de las hermanas parece haber tenido su “castigo.”  La novela 
resuelve este conflicto con la solidez de la participación de Dedé como la 
hermana que sobrevivió para contar la historia, y así mantener vivo el legado y el 
ejemplo de las Mirabal.  Por lo tanto, con ese personaje, se consolida la función 
de la memoria, no sólo como espacio de luto y recuerdo, sino de resistencia y de 
continuación de la tradición de lucha política femenina. 
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Capítulo 4   
Cuerpo, identidad y discurso: la fragmentación y la resistencia 
femenina en Una sola muerte numerosa. 
 
Perdimos una versión de nosotros mismos 
 y nos reescribimos para sobrevivir.” 
 
       Una sola muerte numerosa 
 
 La consolidación del trabajo de escritoras que tratan de la violencia de 
Estado experimentada durante las dictaduras militares en Latinoamérica es una 
circunstancia que se ha estado presentando con mayor frecuencia en las 
investigaciones académicas de años recientes.  Mucho más que una prueba de 
que los textos escritos por mujeres finalmente rompen barreras y componen el 
canon literario a partir de los años 70, las narrativas marcan un importante 
espacio de lucha política y de denuncia de las atrocidades de la dictadura y lo 
hacen a partir de una diversidad de estilos narrativos que patentizan la riqueza y 
la creatividad de la producción literaria durante y después de tal periodo 
histórico.  A diferencia de En el tiempo de las mariposas, novela estudiada en el 
capítulo anterior que propone la articulación de un sólo cuerpo y discurso 
femenino como lugar de lucha en contra de la opresión de un Estado dictatorial y 
patriarcal, Una sola muerte numerosa, publicada en los Estados Unidos en 1997 
por la argentina Nora Strejilevich, opta por dibujar una imagen de la dictadura 
basada en la desintegración radical del cuerpo y de la identidad femenina, 
aspectos también visibles en la propia fragmentación del texto literario.  
Secuestrada, torturada y considerada “desaparecida” en el año 1977, Strejilevich 
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escribe su testimonio a partir de su experiencia traumática, y la de numerosos 
casos de desaparecidos y torturados en Argentina, de modo que la novela se 
propone narrar no el núcleo central homogeneizador de la dictadura, sino la 
consecuente destrucción y mutilación de varios sujetos.  Por lo tanto, dentro del 
marco de las narrativas femeninas de la violencia que aquí se estudian, las 
novelas de Julia Álvarez y de Nora Strejilevich son dos discursos que no se 
excluyen ni se contradicen, sino que se complementan y se alimentan 
mutuamente para formar un retrato de la violencia engendrada por un estado 
dictatorial.  
 Algunos análisis críticos han planteado ideas importantes acerca del texto 
de Strejilevich.  Fernando Reati (2004) recalca acertadamente que Una sola 
muerte numerosa aborda el tema de las desapariciones y del exilio político 
desde una perspectiva intimista y personal, alejándose de una tendencia de los 
testimonios de los 80 anclada en la denuncia colectiva y política.  Según Reati 
“la fuerza del relato proviene no tanto de la denuncia puntual como del 
tratamiento lírico del drama personal y humano de la victimización” (109).  Por 
otra parte, M. Edurne Portela (2009) subraya que, aunque la narrativa 
efectivamente cambia la manera como se enfoca el tema de los desaparecidos 
en la literatura argentina por su carácter intimista, todavía mantiene el 
compromiso político de crítica y denuncia de las prácticas de represión 
instauradas durante la Guerra Sucia.  Para la autora, “su denuncia no sólo se 
centra en los horrores del pasado, sino en el presente de la impunidad y del 
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olvido oficial del pasado reciente” (2). Sin embargo, ambos críticos se quedan 
cortos en sus reflexiones al no plantear que el marco determinante de esta 
novela, ya sea intimista o político, es la voz narrativa femenina que le da forma a 
la representación de los abusos durante la dictadura, así como al posterior exilio 
de la narradora en diversos países.  Ese discurso femenino enfatiza no sólo las 
constantes fragmentaciones del sujeto, evidenciadas en su cuerpo, su identidad 
y sus memorias, sino también la labor constante de reconstrucción de la 
subjetividad femenina.  Por lo tanto, estamos ante una obra en la cual el 
discurso femenino es el eje problemático que estructura tanto la visión personal 
como las cuestiones políticas y colectivas, y entreteje la perspectiva genérica a 
la reflexión sobre la violencia. 
 Empecemos por precisar algunas informaciones que establecen el marco 
histórico de este texto ficcional.  Se conoce como la Guerra Sucia en Argentina 
(1976-1983) el periodo de violencia y represión institucionalizada bajo el régimen 
militar.  Este período histórico, colmado de arbitrariedades basadas en el abuso 
del poder y de la fuerza física, así como en las coerciones intelectuales y 
artísticas, marca la historia de este país y se transforma en un proficuo tema 
para la producción intelectual y literaria, no sólo posterior a 1983, sino también 
durante el régimen puesto que muchos escritores lograron burlar la censura 
instaurada por los militares.  Las publicaciones literarias posteriores al periodo 
de la Guerra Sucia, sobre todo las de cuño testimonial, tratan de denunciar la 
violencia y la impunidad que se propagaron por el país.  Temas como los 
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secuestros y desapariciones de los considerados “subversivos”, la práctica de 
los interrogatorios aliada a la tortura, y el sentimiento de “no pertenencia” a un 
lugar, generado por el exilio de miles de argentinos, se convierten en lugares 
comunes de esta narrativa.   
 Esos temas también guían la obra de Strejilevich, secuestrada en 1977 y 
mantenida en el campo de concentración conocido como “Club Atlético” en 
Buenos Aires, lugar secreto donde ocurrían los interrogatorios con distintas 
técnicas de tortura y en muchos casos, posterior asesinato y desaparición del 
cuerpo.  Su texto pone de manifiesto los traumas vividos durante la dictadura, 
sobre todo la desaparición de su hermano Gerardo, sus primos Hugo y Abel –
quienes nunca regresaron–, así como explora el vacío interno generado por el 
desplazamiento por diversos países durante el período en que estuvo en el 
exilio.  Además, la novela se destaca entre las obras analizadas en esta 
investigación por la peculiar exploración de una voz narrativa intimista e 
introspectiva, la cual muchas veces sigue el propio fluir de la conciencia de la 
narradora para romper linealidades y normas.  Este tono subjetivo se alcanza a 
pesar de la inclusión de otras voces en el texto, testimonios de sobrevivientes de 
la dictadura entrevistados por la propia autora, poemas de su propia autoría, 
canciones infantiles, declaraciones oficiales o periodísticas de los represores, 
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fragmentos de periódicos y libros publicados sobre la Guerra Sucia15 y panfletos 
y lemas de las protestas, entre otros. Como resultado, el lector tiene en sus 
manos un texto polifónico elaborado a través de la técnica del collage, la cual 
será posteriormente analizada, cuyo efecto es una tensión paradójica, pero a la 
vez complementaria, entre la experiencia particular de una “desaparecida” y la 
experiencia colectiva de miles de víctimas de la dictadura.  Tal tensión se 
plantea desde el título Una sola muerte numerosa, frase de Tomás Eloy 
Martínez en su libro Lugar común la muerte (1979), a quien Strejilevich cita en el 
epígrafe del libro, y claramente sugiere que la experiencia de una víctima de la 
Guerra Sucia es a la vez la experiencia de millares de personas.  
 Para dibujar su diseño de la Guerra Sucia, la novela explora los diferentes 
matices de la fragmentación, empezando por el cuerpo femenino.  No cabe duda 
que el cuerpo es uno de los aspectos más explorados en ese texto, sobre todo 
por ser un espacio donde se ubica la percepción de toda una construcción 
social, autoritaria y violenta, en su forma de régimen militar.  Ya hemos 
estudiado un tema semejante en la novela de Julia Álvarez En el tiempo de las 
mariposas en la cual el cuerpo se sitúa en una posición central para discutir los 
diversos imaginarios que envuelven la figura femenina, tales como la alegoría de 
la nación y la sexualidad.  En Una sola muerte numerosa el mismo contexto de 
                                                 
 
15Algunas de las fuente bibliográficas citadas son: Dossier Secreto: el mito de la guerra sucia; 
Rebeldía y esperanza, Nunca más: Informe de la comisión nacional sobre la desaparición de 
personas; Heidegger y los judíos; Como los nazis, como en Vietnam.  
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violencia de Estado establece las condiciones para la representación del 
organismo femenino en cuanto objeto de tortura, de dolor físico, de violación y 
de humillación psicológica, pero también como espacio de la resistencia 
femenina.  Como lo sugiere Francine Masiello:  
En la narrativa femenina de los años del proceso militar, el cuerpo 
de la mujer cumple una función importante. Como sitio de múltiples 
abusos, anota la violencia de la época, y también se ofrece como 
sitio de máxima resistencia.  De esta manera, la mujer deja de ser 
un sujeto coherente, tal como se lo define dentro del discurso 
autoritario; ni cabe dentro de la común aceptación de lo “femenino” 
con sugerencias de pasividad. Así, las escritoras de la última 
década exploran el cuerpo de la mujer en su materialidad, y de allí, 
pasan a reconstruir una nueva versión de ella misma.  (164) 
Tomando en cuenta estas últimas observaciones, se puede percibir que ya 
desde la primera página Una sola muerte numerosa retrata la materialidad del 
cuerpo femenino bajo violencia, en el momento específico en que los militares 
invaden la casa de la narradora para secuestrarla.  La descripción se enfoca 
primero en la destrucción del lugar físico, y luego se desplaza al espacio 
principal de aniquilación, es decir, el sujeto aquí metaforizado en las partes de 
su cuerpo: 
Una magia perversa hace girar la llave de casa. Entran las pisadas. 
Tres pares de pies practican su dislocado zapateo sobre el suelo la 
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ropa los libros un brazo una cadera un tobillo una mano. Mi cuerpo. 
Soy el trofeo de hoy. Cabeza vacía ojos de vidrio. Los cazadores 
de juguete me pisan pisa pisuela color de ciruela.  (13, énfasis en 
la cita original). 
Nótese que las partes del cuerpo adquieren una centralidad en esta escena 
inicial, tanto como una metáfora del agresor como de la víctima.  Son “tres 
pares de pies”, focos de fuerza y agresividad, que van a llevar a cabo la 
destrucción, primero del espacio físico –lo más impersonal–, y luego del sujeto.  
Los pies se transforman en símbolos de los agresores y el acto del zapateo 
aglutina una fuerza destructora que se esparce por todo el espacio.  Por otra 
parte, el énfasis en el brazo, la cadera, el tobillo, la mano de la narradora, 
además de recalcar la agresión de los actos contra el individuo, hace patente su 
percepción a partir de partes individualizadas lo cual a la vez sugiere la 
inevitable desintegración de lo que solía ser completo y entero.  Estas partes 
intentan rearticularse al final, a partir de un sonoro desahogo, “mi cuerpo”, como 
si este concepto fuera capaz no sólo de recolectar los fragmentos ya 
quebrados, sino de recuperar la dignidad humana que este significante debe 
alcanzar.  Sin embargo, esta tentativa es fallida, sobre todo porque en un 
pasaje posterior la narradora afirma que “[soy] un juguete para romper” (14), 
poniendo una vez más de manifiesto el objetivo de ruptura, además de recalcar 
el estatus de la narradora como un simple objeto de diversión para los 
agresores.  La imagen del juguete que va a ser roto plasma las relaciones de 
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poder interpersonales y revela una presunta fragilidad del cuerpo de la víctima 
ante la solidez de la figura masculina que pisa, hiere y juega.  Fragmentar el 
cuerpo a partir de la violencia física trasciende el acto de hacerlo frágil y 
alcanza consecuencias como la pérdida de la totalidad del individuo y de su 
propia percepción del mundo que lo rodea, el cual inevitablemente se percibe 
también en partes.  
 De hecho, Elaine Scarry en The Body in Pain (1994) subraya los efectos 
de “destrucción” y “desintegración” del sujeto, tanto del cuerpo como del 
lenguaje, advenidos del intenso dolor físico.  De acuerdo con la autora “[i]t is the 
intense pain that destroys a person’s self and world, a destruction experienced 
spatially as either the contraction of the universe down to the immediate vicinity 
of the body or as the body swelling to fill the entire universe (35).  Sin duda, las 
múltiples descripciones de la violencia física en esta novela, sobre todo los 
constantes testimonios de la tortura patentizados en la voz de distintos 
narradores –lo cual también se relaciona estructural y semióticamente con la 
fragmentación, y que será posteriormente analizado–, confirman este objetivo 
de destrucción del individuo. Sin embargo, Scarry no hace una distinción de 
género en su estudio sobre los impactos del dolor en el sujeto, y por lo tanto 
están ausentes cuestiones relacionadas con el juego de poder y de dominación 
genérica también involucradas en los casos de tortura.  En este sentido, es 
importante observar que el discurso femenino de Una sola muerte numerosa 
insiste en mostrar no sólo la fragmentación y destrucción del sujeto, sino 
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también la problemática de género en las múltiples descripciones de violencia 
sexual en su marco de denuncia del trauma de la dictadura.  Como lo sugiere 
María Graciela Giordano, “[e]n cuanto a las mujeres, los testimonios existentes 
indican que el tratamiento de éstas incluía siempre una alta dosis de violencia 
sexual: sus cuerpos están ligados a la identidad femenina como objeto sexual, 
como esposas y como madres eran claros objetos de tortura sexual” (148).  
Giordano subraya la cuestión de los imaginarios construidos y “definidores” de 
la identidad de la mujer, elementos directamente aludidos en el momento de 
una violación.  Kate Millet también confirma esa línea de análisis y además 
pone de relieve una relación de poder entre torturador y torturada, plasmando 
un principio de dominación y supremacía de la figura masculina.   
Torture is based upon traditional ideas of domination: patriarchal 
order and masculine rank. The sexual is invoked to emphasize the 
power of the tormenter, the vulnerability of the victim; sexuality itself 
is confined inside an ancient apprehension and repression: shame, 
sin, weakness.  The victim tortured sexually is tortured twice as it 
were, first by being deliberately harmed, second by being harmed 
in a way regarded as the most humiliating of all humiliations.  (34)  
Las relaciones de poder plasmadas en la violación son la tónica de los 
testimonios presentes en la novela, cuyo enfoque se ubica tanto en el dolor 
físico como en la humillación sexual y psicológica de la mujer.  La práctica de la 
violencia busca fragilizar, anular y destruir la resistencia femenina, al mismo 
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tiempo que fortalece una transitoria concentración de poder masculino.  La 
violación se transforma en una práctica de desintegración del cuerpo femenino 
puesto que éste es penetrado, dividido, acto que, como lo sugiere Lucy Irigaray 
es en sí mismo una separación violenta de la vulva, una fuerza empleada con el 
objetivo de separar partes que insisten en permanecer juntas (364).  La violación 
implica una dominación del cuerpo femenino reafirmando su transformación en 
un objeto que sirve para la satisfacción personal del hombre y la objetivación de 
la mujer. 
 En Una sola muerte numerosa, los testimonios de la violación están 
esparcidos por toda la novela. Sin embargo, el texto reserva una sección 
específica titulada “hombres de braguetas ágiles”, en la cual la declaración de 
las sobrevivientes confirma el establecimiento de un orden patriarcal de 
dominación del cuerpo femenino, sugerido por Giordano y por Millet.  En esta 
sección, se describe la violación a partir de una sinécdoque, las “braguetas 
ágiles”, sin que haya una descripción visual o detallada del acto sexual per se.  
El lector tiene que leer entre líneas y llenar las lagunas de significado dejadas 
por lo no dicho, transformándose en una denuncia estridente dentro de la 
novela, sin la necesidad de una descripción visual.  Estamos ante uno de los 
casos en que la novela opta por un trabajo metafórico y simbólico que activa 
deliberadamente constructos sociales para revelar que no hay necesidad de una 
descripción detallada del acto de violación, puesto que ya se ha establecido una 
conciencia general de su existencia.  Eso implica que, en el nivel estético, el 
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trabajo meticuloso con el código escrito, sus significantes y significados, 
trasciende su propio nivel más básico y directo de significación y enriquece el 
texto de Strejilevich.  En este pasaje, los hombres de braguetas ágiles son los 
que “las abren, las cierran con maestría gracias a un entrenamiento sin tregua.  
Una forma varonil de vencer al enemigo.  Yo crucificada, manos y pies atados 
sobre una mesa helada” (23).  El adjetivo “ágiles” no sólo subraya la rapidez con 
que se abre y cierra la bragueta, sino que, además, señala el perfeccionamiento 
advenido de la repetición continua del acto en el trascurso de la historia.  
Conviene advertir que Reati ofrece una notable reflexión acerca de las narrativas 
de la dictadura militar, sobre todo en cuanto a sus características estéticas que 
privilegian una descripción metafórica de la violencia. De acuerdo con el autor, 
“el alejamiento de la práctica de intención mimética tiene que ver también con la 
conciencia de que ciertos elementos de la realidad son irrepresentables, 
planteándose un problema semejante al de los escritores del Holocausto: ¿cómo 
nombrar lo innombrable” (57).  En este sentido, la sutilidad de la sugerencia del 
texto se convierte en la forma de nombrar la propia atrocidad de la violación.  
 Sin embargo, el texto de Strejilevich no se conforma con descripciones no 
miméticas.  Si en el fragmento de la violación de Nora anteriormente analizado la 
novela opta por una representación que desconfía de una práctica realista capaz 
de dar cuenta de los múltiples juegos de poder involucrados, en un pasaje 
posterior se plantea la necesidad de describirlo también de forma directa. La 
perspectiva de representación artística parece no ser suficiente para un 
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programa de denuncia, lo cual aclara un constante dilema de la voz narrativa 
entre los imperativos éticos y estéticos.  El cuestionamiento de Reati acerca de 
cómo nombrar lo innombrable permea el texto de Strejilevich.  Para citar un 
ejemplo, en el testimonio de Diana, una inmigrante inglesa, se abandona la 
presunta “sutileza” de la metonimia y se describe la violación de forma directa y 
fría.  La mezcla de dos formas distintas de narrar explora las posibilidades 
textuales de representación, lo cual implica un constante cuestionamiento del 
acto de narrar tanto el dolor como la humillación psicológica. La narración de la 
violación de Diana dice que: 
La aterrorizada muchacha, con los ojos vendados, es violada 
concienzudamente por turno.  Dos horas cada uno.  Mientras dos 
duermen, el tercero viola.  Vale todo.  Un verdadero triunfo de las 
braguetas argentinas sobre la indefensa inglesa. ¡Por fin un triunfo! 
Los goles se van acumulando.  ¡Argentina! ¡Argentina! Cuando les 
llega el hambre, bajan a comprar pizza y Coca-cola. Y siguen.  (81)  
El pasaje subraya la banalización de la práctica de la violación evidenciada en la 
referencia al tomarse turno entre los tres agresores, la delimitación del tiempo 
dado a cada uno, y la interrupción ocurrida solamente por necesidades vitales 
como beber y comer.  La descripción detallada aumenta el nivel visual en la 
escena.  Pero, a pesar del énfasis en el proceso de percepción sensorial, las 
braguetas siguen siendo una metonimia para la violencia sexual, pero ahora su 
adjetivación recalca no la soltura del violador, sino su nacionalidad, “braguetas 
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argentinas”, en oposición directa al origen de la víctima, una inglesa, elemento 
que inevitablemente alude a la histórica animosidad entre Argentina e Inglaterra.  
Este segundo relato recupera cuestiones históricas de conflictos entre los dos 
países, sobre todo la Guerra de las Malvinas, en la cual disputan la soberanía 
sobre las islas Malvinas ubicadas en el océano Atlántico en el extremo sur de 
Sudamérica.  El conflicto armado ocurrido en 1982 permitió desviar la atención 
de la población de los asuntos relacionados con la dictadura, como por ejemplo 
la represión, los desapariciones, las medidas de censura, y el control de la 
oposición, despertando sentimientos nacionalistas en la población, carácter 
reflejado en la antipatía xenofóbica de que está cargada la escena de violación 
de Diana.  Al referirse a los efectos de la guerra en Argentina, Portela afirma que 
“[t]he invasion (Guerra de las Malvinas) actually united the country and diverted 
attention to a common front, at least for the few months that the war lasted” (19). 
La derrota de los argentinos debilita políticamente la Junta Militar llevando a su 
caída en 1983, y a la vez plasma un sentimiento de desengaño y revuelta en una 
sociedad descontenta.   
 Nótese, como estas cuestiones históricas se convierten en el trasfondo de 
la escena e incluso hay un ejemplo claro del sentimiento de revancha de los 
argentinos evidenciado en el desahogo “por fin un triunfo”, con lo cual se le 
transfiere a una violación la frustración de orden histórico.  En este caso, la 
figura masculina usa el sexo violento como un vehículo para imponer el poder 
perdido durante el conflicto histórico. Después de todo, los dos casos de 
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violación aquí narrados ponen de manifiesto una práctica considerada común 
dentro de la violencia de Estado que marca los territorios de dominación y de 
subyugación genérica, y que hiere a la dignidad más profunda de la mujer.  
David Willian Foster analiza narrativas cuyo enfoque se ubica en las cárceles o 
espacios de confinamiento semejantes a éste y subraya el uso constante de la 
violencia sexual como una estrategia de dominación.  El crítico afirma que 
“[r]ape involves sex neither as manifestation of erotica (pace illusions about 
women enjoying being taken by force) nor as a type of moral corruption (positive 
or negative, depending on one’s views regarding sexual taboos).  Rather, rape is 
sex as an instrument for the destruction of its victim” (85).   
 Los ejemplos de la fragmentación y violación del cuerpo femenino 
revelan, entonces, el objetivo de un régimen dictatorial de anular y fragilizar el 
individuo.  No obstante, en este proceso de destrucción de la materialidad 
corporal, que usa la violencia como vehículo, empieza a erigirse un movimiento 
de relaboración del sujeto femenino no en su ámbito físico, sino mental y 
subjetivo.  En este sentido, la problemática de la identidad femenina aflora a 
partir de situaciones de opresión brutal.  Ese concepto se plasma a partir de una 
tensión constante entre un trabajo de construcción y deconstrucción de los 
estereotipos femeninos.  El confinamiento en la cárcel provoca un proceso de 
introspección más agudo, y el constante contacto con la agresión con base 
genérica propician en la narradora un cuestionamiento de constructos sociales y 
estereotipos fuertemente relacionados con la conducta femenina.  Elizabeth Jelin 
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(2001) afirma que los relatos de la memoria de mujeres efectivamente tienen un 
carácter un poco más intimista y subjetivo.  La autora analiza discursos de tres 
momentos históricos distintos, a saber, las dictaduras en Latinoamérica, las 
narrativas del Holocausto, y los relatos de las mujeres coreanas secuestradas 
por las fuerzas armadas japonesas en la Segunda Guerra Mundial.  Según Jelin, 
“las mujeres expresan sentimientos mientras que los hombres relatan más a 
menudo en una lógica racional y política, las mujeres hacen más referencias a lo 
íntimo y a las relaciones personalizadas –sean ellas en la familia o en el 
activismo político” (108).  Jelin no profundiza el análisis simplista de la división 
de las memorias de los sobrevivientes de acuerdo con el género. Sin embargo, 
tomando las reflexiones previas en consideración, es posible percibir que la 
narradora de Una sola muerte numerosa utiliza un fuerte intimismo que va más 
allá de una simple expresión de sentimentalismo.  En su discurso introspectivo, 
la voz narrativa da inicio a una revaluación de modelos femeninos, y 
consecuentemente de su propia individualidad como mujer, y usa la memoria y 
la imaginación como mecanismos que ayudan en el proceso de relaboración de 
su identidad.  
 Un buen ejemplo es el “ejercicio” que hace la protagonista construir un 
modelo de mujer ideal a partir de la recopilación de características de figuras 
femeninas que han rodeado su vida.  El pasaje aquí reproducido representa una 
labor de recolectar partes o piezas de la personalidad de figuras femeninas y, 
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mientras deconstruye dichas figuras, también da inicio a un proceso de 
reconstrucción de una nueva noción de lo femenino:  
Con las pupilas de fantasía me dedico a espiar las caras ocultas de 
la gente. Empiezo por las mujeres que conozco y armo con ellas 
un castillo de naipes: mi ideal de mujer. Ante todo, suprimo el papel 
de ama de casa de mi madre. Nada de criar hijos, fregar, sentirse 
un trapo de piso. Me quedo con su beso de las buenas noches y su 
tan mentado sexto sentido.  El “hubiste”, verbo de la abuela que 
corrige lo que uno hizo con lo que pudo haber hecho, lo descarto. 
Me guardo su espíritu venturero y sus frondosos cuentos. La 
coquetería de mis amigas no me convence, la tacho. Subrayo la 
risa.  El aburrimiento de las maestras se prohíbe. En mi lista sólo 
se acepta la pasión por saber y la alegría.  Son expulsadas, a 
duras penas, las estrellas de televisión.   A las heroínas de las 
novelas les doy cabida con todas sus virtudes, menos la sed de 
poder y riquezas.  (43) 
La narradora maneja múltiples modelos, prestando de cada persona un aspecto 
que admira y excluyendo el que no le sirve con el fin de componer una identidad 
femenina libre de tabúes y del carácter unificador creado por los imaginarios 
sociales.  En este procedimiento de fragmentar arquetipos, ella se transforma en 
una autora, quizás una arquitecta de una construcción femenina.  Claramente, la 
voz narrativa tiene la libertad de construir su ideal de mujer basado en 
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fragmentos que admira, y pone a prueba estereotipos tradicionales y patriarcales 
intensificados sobre todo durante el gobierno militar.  Al mismo tiempo, rechaza 
ejemplos de coquetería, así como el juego de egos propagados por los medios 
masivos de comunicación. El pasaje muestra un tono de broma e incluso de 
ingenuidad en la voz narrativa, reflejo del propio juego aparentemente pueril del 
ejercicio que propone, que instaura una levedad en un texto tan denso y 
dramático, como si fuera un momento de un necesario respiro.  Sin embargo, 
este tono más espontáneo esconde el carácter más subversivo de su proyecto: 
el de ser una agente constructora de su propio modelo de mujer.  La dialéctica 
involucrada entre destruir y reconstruir, además de manipular lugares comunes 
del discurso femenino y feminista, recalca el ámbito delabor involucrado en su 
proyecto, lo cual ubica a la mujer en una posición activa en el proceso de 
construcción de una identidad que sigue únicamente sus propias leyes.   
 No obstante, el clímax de este pasaje ocurre en las líneas posteriores, las 
cuales enfatizan la demolición del modelo que ella misma había construido: 
“[t]rato de sostener mi vida con los pilares de este castillo de mentiras.  Tropiezo 
con mis debilidades, que no figuraban en la lista. Llena de odio contra mí misma 
lo demuelo y siento un alivio. Ciertos mitos dejan de pesarme” (43).  Si 
fragmentar y recolectar piezas de modelos de mujer para elaborar la identidad 
que le parece más apropiada se muestra como un acto de libertad, la posterior 
disolución de esta “pseudo” unidad deconstruye cualquier iniciativa que plantee 
la posibilidad de tener una visión aglutinadora de la individualidad femenina.  
152 
Con su acto, Nora se libera de los estereotipos e, incluso, siente un alivio al 
hacerlo puesto que percibe el nivel de mito y de invención que complementan a 
la labor a que se había lanzado.  En su “juego”, la narradora manipula 
cuestiones fundamentales acerca de la identidad femenina y al final opta por una 
demolición de cualquier principio totalizador.16 
 La creencia en un proceso dialéctico constante de construcción y 
demolición de la identidad femenina propicia que los cuestionamientos llevados 
a cabo en situaciones de violencia puedan ser apropiados para el discurso 
                                                 
 
16Cabe aquí hacer una digresión para citar un análisis de una tira cómica que Diana Taylor 
presenta en su libro Disappearing Acts: Spectacle of Gender and Nationalism in Argentina’s Dirty 
War (1997) en la cual encontramos similitudes con el trabajo de Nora.  La autora investiga las 
raíces y antecedentes históricos de algunos imaginarios sedimentados durante la Guerra Sucia, 
como por ejemplo el nacionalismo directamente relacionado a la figura de líderes autoritarios y 
valorados por su hombría.  En este contexto, Taylor analiza una tira cómica publicada en la 
revista Caras y caretas también en el comienzo del siglo XX que intenta dibujar la imagen de la 
mujer ideal a partir de fragmentos de sus partes corporales, proceso semejante al que hace Nora 
en el pasaje anterior aunque ella no se enfoque en el cuerpo.  El ideal de mujer recomienda que: 
“[t]oménse unos ojos pestañudos y soñadores”, o entonces, “una boca diminuta y rosada como 
una frutilla”, entre otros ejemplos, para al final afirmar que “[y] al unir cada fragmento para ver la 
obra en total encontrareis al momento que la mujer ideal os resulta un esperpento” (42).  El 
significado de esperpento, algo o una persona “exagerada,” sugiere que la mujer ideal es, 
consecuentemente, ridícula, del mismo modo que el lector también lo es por imaginar la 
posibilidad de que ella exista.  Taylor concluye acertadamente que “[t]he violent image of body 
parts in the cartoon signals the repressive (body-rendering) control exerted by Argentine 
patriarchy on its women and foreshadows the period of the Dirty War during which women and 
feminized others were literary torn limb to limb” (43).  El ejercicio de Nora, al contrario, pone a la 
mujer en el lugar activo de constructora y destructora de todos esos modelos y el resultado 
recalca su acto de libertad y subversión, no el de ridiculización como cuando viene de una voz 
masculina. 
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femenino en general.  Así, Una sola muerte numerosa pone de manifiesto la 
fuerza totalizadora y homogeneizadora de la conducta femenina, y sobre todo de 
las relaciones sociales de índole patriarcal, reafirmadas de forma agresiva por el 
régimen dictatorial (Newman 12).  Una situación extrema de violencia genera un 
proceso de revaluación que da voz a una tensión constante entre los modelos 
que, en última instancia, ubica la identidad femenina en un “no-lugar”, referencia 
directa al sentimiento de los que han pasado por la experiencia del exilio.  
Obsérvese que los personajes en esta novela no representan estereotipos de 
mujer, como los que encontramos en Laura Restrepo y Julia Álvarez.  En última 
instancia, Una sola muerte numerosa sugiere que tras la destrucción llevada a 
cabo por los horrores ocurridos en los campos de concentración de la dictadura 
y el posterior exilio de los sobrevivientes, se destruyen también individualidades 
y modelos, y de ahí la necesidad de rescribirse o, reinventarse, como una 
práctica de supervivencia, como podemos ver en la cita que abre este capítulo: 
“Perdimos una versión de nosotros mismos y nos reescribimos para sobrevivir” 
(150).  
 En ese contexto dialéctico de construcción-demolición de los arquetipos 
de mujer, vale resaltar que la única imagen tradicional que continúa en la novela 
es la figura de la madre a través de la constante referencia a las Madres de la 
Plaza de Mayo. Esa asociación fue formada durante el último gobierno militar en 
Argentina con el objetivo de recuperar a los que se encontraban desaparecidos, 
así como  reivindicar la punición de los responsables.  El movimiento que sigue 
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existiendo hasta los días actuales mantiene viva la memoria de los 
desaparecidos de la Guerra Sucia.  Las Madres de la Plaza de Mayo 
amalgaman una actuación pacífica, pero a la vez agresiva, al reemplazar la 
ausencia de sus hijos/nietos con la presencia de sus propios cuerpos en la plaza 
pública, delimitando su espacio de protesta, pero a la vez de luto.  Betina Kaplan 
afirma que el juego entre: 
la ausencia-presencia de los cuerpos se presenta como un 
disparador de memoria: desde las vueltas rituales de las Madres  
que ponen sus cuerpos todas las semanas en las plazas 
argentinas, a la insistencia en mantener presentes los cuerpos 
desaparecidos de las víctimas de la represión a través de 
representaciones mediante siluetas y fotografías.  (7). 
Esas mujeres arraigan su resistencia en el rol tradicional de madre y su relación 
con el amor, la ética, el cuidado, para oponerse a la lógica de la violencia en la 
cual se basa la actuación de los militares.  La figura materna emerge una vez 
más como icono de amor y cuidado, pero también como la primera en luchar en 
favor de los derechos humanos.  En Una sola muerte numerosa esa protesta se 
hace de forma colectiva, puesto que para esas madres, según el relato de 
Strejilevich, “ya no se trataba de buscar al propio hijo, sino a todos.  Con ellas se 
socializa la maternidad” (46).  De acuerdo con Kaplan, “la maternidad motiva una 
política de resistencia en lugar de aceptación de valores tradicionales y 
conservadores” (53) pero esa acción de resistencia se basa en la conquista 
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pacífica del espacio público y colectivo de la calle.  Si comparamos esta 
actuación con la de Severina en El leopardo al sol, hay diferencias significativas 
puesto que mientras que ésta última se encierra en el espacio privado de la casa 
y transforma su amor a los hijos en un vehículo de venganza y de más violencia, 
las madres de la Plaza de Mayo transforman la maternidad en un acto público y 
político.  En el caso de En el tiempo de las mariposas, el amor materno compele 
a las madres, sobre todo a Patria, a una similar acción politizada, pero también a 
la lucha armada, diferenciándose por el carácter de violencia añadido a su 
actuación, aunque la mueve un sentimiento altruista.   
 Si bien las Madres de la Plaza de Mayo son una imagen firme de 
colectividad, hay que resaltar la recurrencia de la reflexión sobre la similitud 
entre la experiencia de vida de la narradora y la de las otras víctimas de la 
Guerra Sucia, con lo cual se articula otro matiz de una identidad colectiva en la 
novela.  El texto elabora la tensión entre la experiencia individual y la colectiva 
sobre todo en los poemas que abren cada una de las tres partes en que se 
divide la novela.  Cabe hacer una pequeña digresión para aclarar que cada una 
de las tres subdivisiones de la novela tiene un tema central aglutinante, a pesar 
de la constante mezcla de asuntos y de los frecuentes flashbacks y 
flashforwards.  En la primera parte, el texto se enfoca predominantemente en el 
periodo del secuestro y de la tortura en el Club Atlético.  En la segunda, nos 
enteramos del relato del exilio y el desplazamiento por diversos países (Israel, 
Italia, Inglaterra, Canadá).  En la tercera parte, la narradora reafirma su 
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compromiso de luchar en contra del olvido y para eso subraya la elección de la 
escritura como su herramienta de lucha.  Los poemas que abren cada división 
se centran en la problemática del “nombre” de las víctimas, y revelan como este 
elemento definidor de la identidad de un individuo pasa por un proceso de 
transformación durante este periodo de la Historia de Argentina.  En el primer 
poema, el yo lírico afirma que “[m]e robaron el nombre” (13), acto violento que se 
repite en la experiencia de “una, cien, miles” (13) de personas, lo cual 
inmediatamente se relaciona con los miles de desaparecidos.  De hecho, el 
término “desaparecidos” borra la individualidad de cada uno de los individuos 
anónimos que fueron secuestrados y asesinados.  En el  poema que abre la 
segunda sección, la voz dice que “me devolvieron el nombre” (85), pero la 
necesidad de desplazarse por distintos lugares y países la invita a cuestionarse 
constantemente sobre quién es este nuevo sujeto y dónde se ubica. “Se me ha 
perdido mi nombre!/ por las veredas de un mapa” (85).  En el último poema de 
esa secuencia, la voz lírica reafirma la imposibilidad de no vincularla al concepto 
de “DE SA PA RE CI DO” (141), sin embargo, aunque esa condición sella la 
ausencia como una definición sine qua non de su identidad, la voz poética 
propone que la escritura se ratifica como arma de denuncia y de reconstrucción.  
Lastres composiciones líricas ponen de manifiesto la violencia de Estado como 
el origen de un proceso de autoidentificación entre los individuos afectados por 
las desapariciones y consecuentemente de pertenencia a una colectividad.  El 
yo lírico mantiene la tensión entre una identidad mutilada, incierta, incluso 
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perdida, y una colectiva que se erige a partir de tal indeterminación.  La violencia 
extrema ejercida contra el individuo genera reacciones reivindicatorias tanto 
individuales como sociales. 
 El trabajo textual de Una sola muerte numerosa es un reflejo de las 
tensiones referentes a la fragmentación y a la identidad, en particular la 
femenina, anteriormente analizadas.  El texto mutilado evidencia el propio 
proceso de división del cuerpo y de la subjetividad de los individuos. Las 
diversas voces narrativas recalcan la necesidad de narrar y transmitir la 
experiencia de la Guerra Sucia a partir de una visión que aglutine las múltiples 
experiencias de los argentinos, ya sea como encarcelados, torturados, 
desaparecidos, madres que perdieron sus hijos, esposas abandonadas, o niños 
desamparados.  Sin embargo, la fragmentación y la multiplicidad de voces no se 
presentan como fórmulas de narrar ese periodo histórico.  Más bien, el texto se 
convierte en un constante cuestionamiento de cómo dar forma y sentido a esa 
experiencia de violencia en sus distintos matices: representación fonética, 
sintáctica, mimética, realista, individual, dialógica, entre otros. De hecho, la 
literatura del trauma, de la cual la tradición literaria del Holocausto es un ejemplo 
paradigmático, plantea la imposibilidad de traducir en palabras los horrores de 
los campos de concentración.  La propia Nora Strejilevich afirma en un artículo 
sobre el género testimonial que:  
Memories of horror are not accurate, and witnesses who testify in 
front of a jury have to reshape their traumatic recollections to fit the 
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requirements of the law, which demands precision.  A truthful way 
of giving testimony should allow for disruptive memories, 
discontinuities, blanks, silences and ambiguities, it should become 
literary. (“Testimony: Beyond the Language of Truth” 704) 
A diferencia del testimonio ante el tribunal y la ley, el cual exige un discurso 
pragmático y metódico, el texto literario permite la exploración y representación 
de las lagunas, de los silencios, de las ambigüedades, y sobre todo de las 
discontinuidades y fragmentación experimentadas por el sujeto durante el 
periodo de violencia.  Las posibilidades de representación son múltiples y 
abarcan no sólo la peculiaridad de las voces sino también las distintas formas de 
narrar.   
 El tipo de discurso fragmentado y no lineal de Una sola muerte numerosa 
puede aproximarse a lo que Cixous elabora como l’escriture femenine, tema ya 
aludidos en el capítulo anterior.  Si en el diario de María Teresa de En el tiempo 
de las mariposas ya habíamos visto algunos rasgos de este tipo de escritura por 
la importancia del cuerpo en el proceso de narración de la subjetividad femenina, 
en el texto de Strejilevich el intento de moldear el trauma, representar el cuerpo 
bajo el dolor y expresar el sentimiento de pérdida y ausencia, se convierten en 
elementos que cementan la creación de un nuevo lenguaje y una nueva sintaxis.  
De acuerdo con Cixous:  
Women must write through their bodies, they must invent the 
impregnable language that will wreck partition, classes, and 
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rhetoric, regulations and codes, they must submerge, cut through, 
get beyond the ultimate reserve-discourse, including the one that 
laughs at the very idea of pronouncing ‘silence’, the one that, 
aiming for the impossible, stops short before the Word ‘impossible’ 
and writes it as ‘the end.’  (886) 
Tomando en cuenta estas últimas observaciones sobre el tipo de escritura que 
las mujeres deben llevar a cabo según la propuesta de Cixous, se nota en Una 
sola muerte numerosa el énfasis en la invención de un nuevo lenguaje que logre 
romper con una noción cartesiana y codificada de la representación, y para tal, 
este idioma debe originarse en el propio cuerpo femenino.  Uno de los 
planteamientos más reiterados en la narrativa femenina de la violencia es la 
exploración de este nuevo lenguaje a partir del cuerpo bajo la experiencia del 
dolor y la humillación.  Ya hemos visto que en esa novela, desde el momento 
inicial del secuestro de la narradora, se enfatiza el cuerpo sujeto a una situación 
límite de violencia, cuyo enfoque se ubica en su fragmentación.  Ahora vemos 
cómo semejante espacio fragmentado reclama para sí mismo la tarea de hablar, 
de narrar.  En la misma escena del secuestro, ante la “lluvia de golpes” (14) la 
narradora dice que “lanz[o] mi nombre con pulmones con estómago con el último 
nervio con piernas con brazos con furia.  Mi nombre se agita salvaje a punto de 
ser vencido”  (14).  Nótese que el mismo mecanismo de fraccionamiento 
utilizado por los policías con el objetivo de destruir y deshumanizar se resignifica 
cuando es observado desde la perspectiva de la mujer que sufre la violencia.  
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Ahora, cada parte del cuerpo se empodera y empieza a narrar su propio dolor, 
enfatizando su poder de resistencia a la violencia experimentada.  Sin embargo, 
esa narración va más allá de una simple descripción mimética de los golpes 
para, al contrario, optar por una enumeración caótica sin pausas.  En este 
proceso de escritura a partir de, y a través del cuerpo, Cixous llama la atención 
sobre el surgimiento de una nueva sintaxis viabilizada por la ausencia de 
censura.  Obsérvese que la enumeración incluida en el fragmento anterior no 
tiene puntuación, aspecto que enfatiza la fluidez del texto que brota desde la 
propia corporalidad femenina.  Un paradigma análogo de falta de puntuación y 
fluidez  se repite en una escena de tortura –momento de violencia física más 
brutal– citada a continuación, lo cual indica una consistencia en el uso de un 
estilo narrativo fluido que sea capaz de narrar la violencia:  
Ese zumbido, esa zozobra, la precaria fracción de segundo que 
precede a la descarga, el odio a esa punta que al contacto con la 
piel se enloquece, y vibra y duele y corta y clava y destroza 
cerebro dientes encías oídos pechos párpados ovarios uñas 
plantas de pie. La cabeza los oídos los dientes la vagina el cuero 
cabelludo los poros de la piel huelen a quemado.  (29)  
En este pasaje, a la enumeración de las partes del cuerpo sometidas a la tortura 
se añaden los verbos de acción, que acentúan el ritmo ágil y rápido de los actos 
del verdugo.  Portela, en su artículo “Cicatrices del trauma: cuerpo, exilio y 
memoria en Una sola muerte numerosa”, propone una interesante aunque no 
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completamente precisa línea de análisis de esa escena.  La autora subraya que 
el uso del polisíndeton (la repetición de la conjunción “y” entre los verbos de 
acción) acentúa la actividad del torturador, mientras que el asíndeton, es decir, 
la falta de conectores entre los sustantivos, recalca la “pasividad inevitable del 
cuerpo de la torturada” (5).  Aunque es cierto que hay una contraposición entre 
el ritmo de la acción verbal y la enumeración de los sustantivos, es importante 
observar que la falta de puntuación sugiere la imposibilidad de imponer límites o 
separaciones al proceso de resistencia que parte del cuerpo, de modo que se 
borra completamente la presunta pasividad del sujeto femenino alegada por 
Portela.  La narradora usa una sintaxis diferente para permitir que cada parte del 
cuerpo pueda hablar, de modo que los segmentos dejan de ser solamente el 
locus de la violencia, y pasan a ser la esfera de la resistencia y sobre todo del 
discurso que sella dicho mecanismo.  Ante la dificultad de narrar el dolor y la 
humillación, el texto permite que cada parte ocupe un espacio privilegiado en la 
página en blanco y exija ser reconocido y oído tanto en su agonía como en su 
fortaleza.  Así, el cuerpo adquiere un significado plural por cuanto rehúsa a ser 
reducido a sólo una secuencia de partes, listadas y separadas por comas –lo 
cual inevitablemente nos remite a lo codificable y a la tradición de 
reglamentación de la gramática–, y renace con una imagen de narrador activo 
de su propia experiencia.  El acto fluido de narrar le confiere al texto una 
autenticidad en la representación del proceso caótico que viene del dolor y en 
última instancia recalca la libertad que ha alcanzado el discurso femenino.  
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 La propuesta de un nuevo tipo de escritura también resulta en la 
exploración y representación de la lucha del individuo con el propio lenguaje.  Si 
una vez más nos enfocamos en las descripciones de la tortura, vemos la figura 
de la víctima en un constante conflicto con el código lingüístico para exteriorizar 
su dolor y agonía.   La tortura –entendida como un recurso externo, ejercido por 
figuras masculinas– va acompañado por un componente de interrogación con el 
fin de conseguir una información conclusiva y afirmativa.  Sin embargo, en 
algunos ejemplos del texto, la réplica femenina plasma la imposibilidad de 
producir el discurso directo esperado, generando, por lo tanto otro código de 
comunicación.  La narradora afirma que ante la picana “bram[o] con tendones 
con músculos con sangre palabras consonantes y vocales que le bajen el 
volumen la próxima descarga el voltaje del miedo inventar más veloz quieren 
nombres el cerebro no responde” (29).  El sujeto se encuentra en un momento 
de pugna contra el dolor, contra el torturador, pero también contra el lenguaje de 
modo que los sonidos se transforman en “consonantes y vocales” guturales.  El 
cerebro, con sus consecuentes relaciones a lo ordenado y lo racional, deja de 
responder, lo cual también proyecta las limitaciones de una expresión verbal de 
tal índole. En su lugar, éste se alinea con la idea de un discurso que no viene de 
la razón, más bien del cuerpo, como lo propone Cixous.  Es necesario una vez 
más resaltar la centralidad del cuerpo incluso en los momentos cuyo enfoque es 
el lenguaje.  En esta línea de pensamiento, Scarry pone de manifiesto el poder 
del dolor en destruir el lenguaje y en sus palabras:  
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A fifth dimension of physical pain is its ability to destroy language, 
the power of verbal objectification, a major source of our self-
extension, a vehicle through which the pain could be lifted out into 
the world  and eliminated […] Eventually the pain so deepens that 
the coherence of complaint is displayed by the sounds anterior to 
learned language. The tendency of pain not simply to resist 
expression but to destroy the capacity for speech is in torture 
reenacted in overt, exaggerated form.  (54) 
Sin embargo, la idea de “destrucción” del lenguaje propuesta por Scarry no 
parece completamente satisfactoria en el texto de Strejilevich.  La violencia hace 
brotar un nuevo lenguaje cuya caracterización y expresión se aleja de una 
concepción lógica que solamente considera el discurso en su función tradicional 
de sujeto y predicado.  La narradora muestra que bajo el dolor, el lenguaje no 
obedece a una norma cerebral, y esos sonidos guturales de “sangre, 
consonantes y vocales” son precisamente un nuevo tipo de expresión que 
permite que todo el cuerpo brame y no sólo emita la voz cohesiva de un discurso 
tradicional.  Es este el modo en que, l’écriture femeninese constituye en una 
forma de expresar el discurso de la violencia proceso en el que se borra 
cualquier idea de pasividad, tanto del sujeto victimizado por la tortura, como del 
discurso que intenta representar el dolor y la resistencia.  En lugar de 
sometimiento y renuncia lo que se promueve es una labor creativa expresada 
por la configuración de un nuevo código. 
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 Desde esta perspectiva, la narrativa de Strejilevich alcanza más 
plenamente la idea propuesta por Reati según la cual:  
Se trata entonces de un choque entre los sucesos que se quiere 
representar y el lenguaje disponible en la cultura para hacerlo, 
entre una realidad horrorosa de nuevo cuño y los recursos literarios 
que parecen ineficaces para referirse a ella.  Por eso, para hablar 
de la violencia contemporánea, el escritor debe buscar estrategias 
originales, no miméticas, alusivas, eufemísticas, alegóricas o 
desplazadas.  (Nombrar lo innombrable 34) 
El discurso en esta novela está precisamente anclado en el debate entre la 
necesaria práctica política y ética de narrar las arbitrariedades de la violencia en 
la Guerra Sucia, y la inquietud de cómo hacerlo desde una perspectiva estética.  
En última instancia el texto de Strejilevich plasma en sí mismo la búsqueda por 
las estrategias no miméticas, eufemísticas, alegóricas –hasta incluso fonéticas– 
añadidas al acto de narrar señaladas por Reati, para alcanzar su objetivo ético a 
partir de la exploración de un nuevo lenguaje que pueda dar cuenta de la 
violencia de dicho periodo.  
 Otro elemento que es necesario considerar en ese proyecto es el papel 
que juega la memoria en la elaboración de una escritura fluida, no lineal, sino 
difusa y caótica.  La memoria colabora en la construcción de un estilo narrativo 
que acompaña el desplazamiento de los recuerdos en un laberinto cronológico y 
geográfico.  Los constantes saltos en el tiempo y en el espacio para contar 
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momentos distintos de la vida de la narradora obedecen al trabajo de fluir de 
conciencia, el cual rechaza una escritura que siga reglas y normas.  Aunque los 
saltos de la memoria aparentemente se muestren caóticos y desordenados, es 
posible percibir un patrón en el que la narradora busca en los recuerdos 
placenteros de los amigos y familia un espacio donde refugiarse subjetivamente 
en los instantes de brutal agresión física.  Si analizamos los segmentos 
específicos que tratan de la tortura, se percibe que la narradora deja que sus 
recuerdos se desplacen hacia diversos lugares y momentos y se configura como 
algo que va más allá de una simple válvula de escape, transformándose en un 
mecanismo de resistencia que mantiene su integridad mental.  La infancia, en 
particular, se convierte en un tema recurrente en sus recuerdos por su 
caracterización dominada por la ingenuidad y puerilidad.  Tal procedimiento le 
permite transformar este periodo en una referencia de tranquilidad y  refugio 
tanto para la brutalidad de la prisión y como para el vacío causado por el exilio.  
De acuerdo con Carmen Tisnado “[e]l  ‘yo’ de la narración fluye en el tiempo. Se 
remonta al pasado de la niñez, etapa en la que se ve una suerte de tranquilidad 
suspendida, cuando lo afectivo, lo lúdico y lo intelectual juegan papeles 
preponderantes en la formación del yo individual” (74).  La infancia se transforma 
en un espacio sólido y seguro que sostiene la plenitud existencial de la 
narradora. 
 Una de las consecuencias estilísticas de este “yo” que fluye en el tiempo y 
se remonta al pasado es la yuxtaposición de escenas de la infancia con los 
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acontecimientos posteriores, que suceden en el mismo espacio físico, pero ante 
un entorno completamente distinto.  Esta técnica patentiza el contraste de la 
coyuntura pre y post dictadura.  Ya en el comienzo de la novela, la narradora 
recuerda un momento de completa sintonía con su hermano, relatando los 
juegos, bromas y peleas típicos de la infancia, además de describir los detalles 
de la casa de los padres a partir de una mezcla de colores exuberantes como el 
verde, el rojo y el blanco, el marrón.  Súbitamente, el mismo espacio se 
transporta a veinte años después, cuando “la casa es otra” (16) y el negro, el 
gris, las sombras marcan el día en que su hermano Gerardo sale del hogar y 
nunca más regresa.  El paralelismo entre dos momentos tan distintos, además 
de revelar el cambio por el cual pasa no sólo su familia sino muchos de los 
hogares argentinos, resalta la necesidad de la narradora de recurrir al pasado 
idílico para soportar los dolores del momento presente.  Las memorias se 
superponen y dan el apoyo emocional para la deterioración experimentada 
después de la dictadura.  La repetición de las canciones y los juegos infantiles, 
como por ejemplo “Pisa pisuela color de ciruela”, “¡Corto mano/ corto fierro/ 
cuando te mueras / te vas al infierno”, se configuran como hilos narrativos con el 
objetivo de atar los fragmentos del texto y mantenerse como un eco de épocas 
pasadas.  En este contexto, la inclusión de la historia de su abuela además de 
servirle como una referencia sólida de su infancia, colabora en el proceso de 
construcción de una identidad a partir de la observación y revaluación de su 
experiencia.  Después de una sesión de tortura, la narradora recuerda la historia 
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de su familia como una forma de buscar confort y fuerza.  El dicho que solía 
repetir, “lágrimas no abren candados” (30), se transforma en un catalizador para 
sus recuerdos.  El tono de la narración cambia completamente si lo comparamos 
a otras partes del texto, sobre todo el estado caótico de la descripción de la 
tortura en el fragmento inmediatamente anterior a ese, y da voz a un lenguaje 
poético y metafórico que acompaña la narración del matrimonio de la abuela y 
su viaje a Argentina.  
 En este contexto, el flashback que se enfoca en el viaje de los abuelos 
desde Polonia a Argentina y las posteriores frustraciones de la abuela a causa 
de un matrimonio malogrado va más allá que un simple acto recordatorio.  
Efectivamente, estamos ante otro caso en que la narradora analiza modelos 
para reelaborar sus propias convicciones.  El acto fluido de la memoria, aliado a 
la manifestación de un tono delicado y poético, se unen al proyecto de 
reinvención de su identidad, atando varios hilos que hemos venido delineando 
en este análisis. La narradora afirma categóricamente que “[q]uiero ser como 
vos, la protagonista de tus aventuras. Una mujer independiente, testaruda y 
vivaz. Y no quiero casarme si el matrimonio es esa especie de naufragio del que 
preferís no hablar” (38).  De este modo, recordar modelos de mujer revela una 
obsesión de la narradora en buscar su propia identidad y reconstruirla a partir de 
su experiencia, acto necesario en la situación de violencia.  La narrativa 
promueve un importante enmarañado de memoria, re-evaluación del pasado y 
juego de construcción, y sobre todo deconstrucción de la identidad y de los 
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patrones de comportamiento, lo cual implica una tentativa de enlazar aspectos 
aparentemente desconectados.  Aunque en muchos momentos, el texto se 
muestra un poco caótico en la fragmentación de sus partes, así como por el 
cambio constante de estilo y tono narrativo, en realidad obedece a un diálogo 
interno y constante entre la narradora y las otras figuras y modelos que han 
influenciado en su vida. 
 Una última característica estética que debe ser analizada es el intenso 
trabajo de collage de otros textos presentes en esta novela.  De las narrativas 
incluidas en esta investigación, Una sola muerte numerosa es sin duda la que 
más promueve una estratificación del discurso, de modo que se configura en la 
más polifónica de ellas.  Aunque la voz de la narradora protagonista seaun hilo 
narrativo que le da una forma un poco más cohesiva al texto, a su alrededor se 
agregan fragmentos de periódicos y otros textos sobre la Guerra Sucia, 
procedimiento que sustenta la convicción de que la brutalidad ejercida durante el 
periodo mencionado debe ser narrada una voz colectiva.  La técnica del collage 
no esuna idea original dentro de la tradición literaria de Hispanoamérica, ni 
tampoco dentro de la narrativa del trauma de las dictaduras; más bien ha sido 
una práctica intensificada desde la Nueva novela17 y su cuestionamiento de la 
verdad histórica.  Sin embargo, más allá de invitar otros textos narrativos para 
relatar la dictadura, Una sola muerte numerosa presenta características 
                                                 
 
17Fernando Aínsa presenta algunas características de la Nueva Novela en su artículo “La 
reescritura de la Historia en la nueva narrativa latinoamericana.” 
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peculiares en la composición. Un ejemplo paradigmático de la condición de ese  
mecanismo narrativo en la novela es la inclusión de varios fragmentos en los 
cuales Nora Strejilevich incorpora su testimonio en el libro Nunca más: Informe 
de la comisión nacional sobre la desaparición de personas, un dossier sobre la 
violación de los derechos humanos durante la dictadura hecho por la Comisión 
Nacional de Desaparición de Personas (CONADEP).  Al transcribir estos pasajes 
de otro texto, Strejilevich se convierte en un personaje de su propio libro en su 
condición de sobreviviente de la Guerra Sucia que ha dado su declaración a otro 
documento.  Esto la hace diferente de Nora, la narradora quien se percibe en el 
acto de lectura como una especie de alter-ego de la autora.  Así, entonces, nos 
encontramos ante la figura de Strejilevich desdoblada en tres niveles distintos: la 
autora, la narradora, y la voz testimonial de otro texto que se agrega al collage  
de Una sola muerte numerosa.  Ese mecanismo de escisión plasma la forma 
como el discurso fragmentado y mutilado cuestiona tanto la identidad de los 
sobrevivientes de la Guerra Sucia.   
 Además, hay que considerar la técnica de collage como factor de 
diferenciación de Una sola muerte numerosa frente a El leopardo al sol, En el 
tiempo de las mariposas y 7x1: Siete crímenes per cápita.  En la novela de Laura 
Restrepo, el discurso polifónico que se une para narrar el nacimiento de la 
historia de violencia en Colombia se basa predominantemente en la voz popular 
y en la tradición oral, lo cual implica una valoración de la experiencia del pueblo 
al narrar su historia y recalca las divergencias y contrastes de la percepción de 
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la violencia involucrada en tal proceso.  En el tiempo de las mariposas, las voces 
narrativas se centran en las cuatro hermanas y, aunque por un lado ratifica la 
necesidad de una narración del Trujillato desde una voz femenina que se erija 
en fuerte oposición a la representación del sistema de poder, por otra parte 
ofrece márgenes a una mitificación de la historia y de la participación de las 
hermanas Mirabal en la misma.  La última novela, 7x1: Siete crímenes per 
cápita, cuyo análisis presentaremos en el próximo capítulo, encierra su narrativa 
en la voz/confesión de dos mujeres narradoras y asesinas lo que da voz a un 
discurso maniqueo, pasional, sin espacio para el cuestionamiento y la 
problematización del acto de narrar.   
 Todas las problemáticas aquí analizadas sobre la tensión entre los 
principios estéticos y los éticos inmiscuidos en esta obra encuentran un resumen 
en las palabras de la propia Strejilevich, en una referencia a la literatura del 
trauma.  Según la autora, [t]hese texts share their preoccupation with structure 
and language.  The focus turns out to be language itself, and narrative is often 
fragmented in order for the text to expose the collapse of identity, of community, 
of social networks, of political projects” (710).  De este modo, Una sola muerte 
numerosa se erige como un paradigma del discurso femenino de la violencia: se 
fragmenta del mismo modo que la identidad femenina se rompe; establece una 
intertextualidad en el mismo contexto en que el sujeto femenino dialoga con 
modelos de una tradición patriarcal; y sobre todo, es una narrativa que permite 
que el cuerpo se lance como el gran relator tanto de su experiencia subjetiva 
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como en cuanto locus del dolor y la humillación.  Como resultado, es una 
narrativa que busca articular presente y pasado, lo particular y lo colectivo, lo 
subjetivo y lo público, en una especie de solidaridad con toda la nación 
argentina.  En este sentido, cabe citar a Reati una vez más por la importancia de 
su propuesta de destrucción de formas maniqueas de ver y narrar la historia 
como una de las principales líneas de fuerza de la literatura argentina a partir de 
los años 80:  
[e]l no maniqueísmo de la narrativa contemporánea argentina se 
puede atribuir tanto a corrientes de época universales, como a la 
violencia reciente que la obliga a replantearse su visión de la 
realidad.  Esta narrativa surge en un período en que a nivel 
mundial se fracturan las certezas previas sobre la identidad y se 
pone en duda la capacidad de la historiografía para representar la 
historia.  (54)   
Es importante resaltar que tal visión anti maniquea se hace presente no sólo en 
la construcción dialógica del texto sino también en la cuestión más femenina, y 
por qué no decir más feminista, de su representación de la figura de la mujer.  
Efectivamente, el juego que propone la narradora de armar y desarmar 
estereotipos lleva a la diversidad, la oposición, la ambigüedad y la multiplicidad, 
elementos que Reati pone de manifiesto en su estudio.   
 Una referencia al compromiso político de esa obra debe ser resaltado a 
partir de otro matiz del tema de la memoria. Más allá de las cuestiones internas y 
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subjetivas que le sirven a la reconstrucción de la identidad de la narradora, la 
memoria es también una herramienta de cuño político que no permite que las 
atrocidades cometidas por el Estado caigan en el olvido, tarea que la narradora 
abraza completamente.  Sin embargo, se subrayan repetidamente las 
dificultades involucradas en tal proceso, puesto que ellaestá atrapada en un 
conflicto entre olvidar y recordar.  Por un lado, es forzada a olvidar a causa del 
silenciamiento impuesto por el régimen militar a partir de violentas amenazas.  
Por otra parte, debe recordar como una expresión de su compromiso con la 
denuncia del sistema y, a la vez, de solidaridad con las otras víctimas.  Esos 
conflictos se resumen en la poderosa proposición expresada por ella “si me 
olvido, me condeno, si no me olvido, me condenan.  Liquidada, de cualquier 
manera” (56).  Atrapada en ese dilema, la narradora vehementemente elige no 
olvidar al afirmar “sello entonces un pacto con la Nora de cualquier época: 
recordar” (57).  Así, la escritura es el instrumento que transforma los recuerdos 
en un documento histórico, lo cual ese vidente en el proceso de lucha en contra 
de las arbitrariedades, mecanismo también desarrollado por María Teresa, uno 
de los personajes de En el tiempo de las mariposas.  Según Strejilevich en su 
estudio “El arte de no olvidar”, el acto de recordar y escribir se relaciona 
intrínsecamente a la tarea del testimonio, y se transforman en una práctica 
redentora de modo en que “la escritura tiene una potencia transformadora 
radical.  El encuentro con la página en blanco resulta en un espacio privilegiado 
para nombrar el proceso por el cual la humanidad ha desmoronado el estatuto 
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de lo humano” (35).  En ese ejercicio de redención, la memoria se une al 
proyecto de reconstrucción de la identidad destrozada de los sobrevivientes de 
los campos de concentración en la medida que es una herramienta que recoge –
o por lo menos intenta hacerlo–, los fragmentos, las ruinas del antiguo ser 
humano.  En este proceso de unión de memoria y escritura se propone también 
la idea dededicarse a una labor para transmitir el mensaje de la autora y según 
Jelin, en el proceso de la memoria “[U]no es agente de transformación y en el 
proceso transforma a sí mismo y al mundo.  Referirse entonces a que la 
memoria implica ‘trabajo’ es incorporarla al quehacer que genera y transforma el 
mundo social” (14)  
 Así, cabe resaltar la importancia del último fragmento de la novela titulado 
“¿Qué ves?” en  el cual claramente se intenta cerrar un ciclo, ya sea del proceso 
de recordar, o de la escritura testimonial per se, cuando Nora relata su regreso 
al  Club Atlético para una ceremonia de homenaje a los desaparecidos, ocurrida 
veinte años después de su secuestro. Ese intento de reconstrucción y cierre se 
percibe en una posible recuperación de su identidad cuando la narradora 
escucha su nombre siendo pronunciado en el micrófono, no más el código k-48, 
ni tampoco un “juguete para ser roto.”Textualmente, se repite el mismo pasaje 
previamente analizado en este estudio, presente en las primeras páginas del 
libro, que describe el momento en que los policías la secuestran: “Una magia 
perversa hace girar la llave de casa.  Entran las pisadas.  Tres pares de pies 
practican su dislocado zapateo sobre el suelo la ropa los libros un brazo una 
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cadera un tobillo una mano. Mi cuerpo” (149).  Una vez más la memoria es 
responsable por desplazar a la narradora a un momento pasado, marco del 
comienzo de su agonía.  Sin embargo, aunque el intento de cierre es claro, las 
interrogaciones que ella se impone permean todo este momento final y 
cementan el carácter fallido de su propósito. Esos cuestionamientos se 
conforman en la verosimilitud de lo que ella ve “¿Veo veo ¿qué ves?” (148), así 
como en la posibilidad de que ella pueda cerrar un ciclo a partir de  la lectura: 
“¿Soy yo la que al leer cierra un ciclo? (150).  El texto, por lo tanto, exhibe, a 
partir de sus interrogantes, su propia imposibilidad de cerrarse.  
 Tal imposibilidad se corrobora también en el último poema del libro, el 
cual enumera una vez más a todos los familiares que fueran asesinados 
(hermano, tíos, nietos…) y concluye “Perdimos una versión de nosotros mismos/ 
y nos reescribimos para sobrevivir” (150).  Ante la ausencia de todos los muertos 
y desaparecidos, el acto de “reescribir” sella una vez más el carácter de un 
trabajo constante de reconstrucción de sí mismo y, abierto y no totalizador, lo 
cual es necesario para su propia supervivencia.  La novela termina reafirmando 
su compromiso con la escritura en la medida que se transforma en la 
herramienta capaz de luchar en contra del olvido, del dolor y del trauma.  
Además, es un acto que le sirve tanto al individuo como a la colectividad puesto 
que es “palabras escritas para que las pronuncie acá, en este lugar que no es 
polvo ni celda sino coro de voces que resiste al monólogo armado, este que 
transformó tanta vida en una sola muerte numerosa” (150), frase que cierra la 
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novela reafirmando la unión entre lo particular y lo colectivo. La escritura es la 
única práctica que intenta atar los hilos de esta narrativa/ historia: la memoria, el 
olvido, la identidad.  
 Más que cualquier otra novela aquí analizada, Una sola muerte numerosa 
plantea la sensación de una herida abierta dejada por la violencia, sobre todo 
por el énfasis en el vacío generado por los desaparecidos y la imposibilidad de 
pasar por los rituales de la muerte que definitivamente establecen un cierre al 
ciclo de la vida.  En su artículo sobre el género testimonial Strejilevich expresa 
su poética de escritura basada en la expresión del yo partido, pero añade un 
último aspecto que intenta conglomerar todo el proceso de revisionismo: la 
recuperación de la dignidad de los que han pasado por la experiencia del campo 
de concentración. 
witnesses have to find words to explain their own ordeal, as a way 
to re-create their divided self (Izoe/citizen).  It is through this effort 
that they can place themselves back into the time and space-frame 
of society, allowing for the past to become past instead of 
remaining a haunting present.  Yet, of course, this is only the force 
moving the writing and the telling, since there is never a self that 
can be recovered. What is recovered is dignity after systematic 
degradation.  (706) 
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En última instancia, la postura activa de reescribir su propia identidad y su 
destino es también la de reconstruir la dignidad del ser humano destruida por las 
diversas formas de violencia llevada a cabo por el Estado dictatorial. 
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Capítulo 5   
Desmitificaciones e incongruencias de la representación de la 
figura femenina en 7x1: Siete crímenes per cápita, de Ana 
Valentina Benjamin.  
 
“El primero fue el que más me impresionó.  Porque 
no estaba planeado. Fue espontáneo, sin 
premeditación. Bueno, lo de espontáneo  es 
relativo, ¿no?, porque quién no fantasea alguna vez 
con ver muerto a su agresor?” (11) 
Laura, 7x1: Siete crímenes per cápita. 
 
“Decidí dejarme crecer las garras, los colmillos, las escamas, 
abandonar para siempre la civilización, radicarme en la jungla.” (85) 
Natalia, 7x1: Siete crímenes per cápita. 
 
El análisis de la representación de la figura femenina en contextos 
marcados por la violencia ha mostrado conyunturas en que la agresión tanto 
física como psicológica, la criminalidad, la represión estatal y las consecuentes 
desapariciones y torturas se convierten en un motor para el proceso de 
restructuración de la conducta y de la subjetividad de los personajes femeninos. 
Al enfrentarse a la necesidad de sobrevivir, las mujeres engendran distintas 
estrategias, ya sean altruistas o egocéntricas, que remodelan papeles típicos, 
sin necesariamente instaurar rupturas drásticas con constructos sociales 
tradicionales.  Mientras tanto, 7x1: Siete crímenes per cápita (2006), de la 
escritora argentina Ana Valentina Benjamin, plantea un radical cambio de la 
actuación de la mujer al enfocarse en dos protagonistas, Laura y Natalia, 
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agentes directas de siete crímenes cada una. La novela propone una sustancial 
desmitificación del rol de la figura femenina a partir de su caracterización como 
asesinas en serie, transformándolas así en verdugos de los que en algún 
momento las asaltan.  Como consecuencia de eso, vemos una representación 
de la agresión física como un vehículo de liberación del sujeto.  El texto se aleja 
de espacios y estereotipos femeninos tradicionales y abraza la violencia como 
una fuerza generadora no sólo de un proceso activo y frontal de venganza 
femenina contra sus opresores, sino también como una problemática que ofrece 
medios para perturbar una tendencia verificada en la literatura femenina que 
opta por un enfrentamiento disimulado, aunque válido y exitoso, del tema.  
 Ana Valentina Benjamin es una escritora nacida en Argentina, pero de 
nacionalidad alemana.  Ella es también conocida por su trabajo de periodista, 
profesión que ha desarrollado en distintos países.  La cultura e historia del país 
sudamericano se mantienen como sólido tema y trasfondo de su producción 
literaria como podemos percibir en su premiado cuento “El país de los sin 
tumba,”18 cuyo asunto central es los desaparecidos durante la Guerra Sucia. Su 
novela más conocida, 7x1: Siete crímenes per cápita, moviliza referencias a la 
historia de ese país, y en particular en el trasfondo histórico de tensiones entre 
los géneros ya estudiado en las otras narrativas de esa investigación.  Su 
propuesta escritural es bastante peculiar en cuanto se centra en una 
                                                 
 
18
El cuento “El país de los sin tumba” publicado en Madrid, por Ediciones Nostrum en 2003, fue premiado 
por el Jurado del Certamen Internacional de Narrativa "Hucha de Oro" en el mismo año.  
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pormenorizada descripción de cada uno de los asesinatos de las protagonistas.  
A pesar de su brevedad y carácter descriptivo, la novela se inserta en un 
contexto que inquiere en las problemáticas históricas como el patriarcalismo, el 
uso de la fuerza física como expresión de poder y la intervención del sexo y de 
las drogas en rituales de abuso, aspectos que revelan una tensión constante 
entre la dominación y la consecuente resistencia originada en los personajes 
femeninos.  Al comentar la importancia de cuestiones políticas e históricas en 
las obras de ficción, Fernando Reati retoma algunas ideas del historiador 
Frederic Jameson para afirmar que “[…] bajo la superficie aparente del texto 
existe una realidad soterrada y reprimida, el inconsciente político de la obra que 
debe ser sacado nuevamente a luz por medio del análisis.  Aun el texto más 
apolítico contiene restos arqueológicos de este inconsciente colectivo y epocal” 
(16-17).19  Así, vemos que pese a la capa episódica de enumeración y 
descripción de los asesinatos de Laura y Natalia, también se percibe una 
consistente relación con el contexto histórico de explotación del cuerpo y del 
sujeto femenino 
 En este proyecto de evidenciar la tensión entre los géneros, y 
consecuentemente revelar formas definitivas de resistencia femenina, Ana 
                                                 
 
19Frederic Jameson propone el concepto de inconsciente político en The Political Unconcious: 
Narrative as Socially Simbolic Act (1981) y sugiere que nunca confrontamos un texto de manera 
inmediata, sino que lo entendemos movilizando interpretaciones y conocimientos previos.  Juan 
Carlo Fernández Serrato ofrece detalles de la teoría de Jameson en su artículo 
“FredericJameson y el inconsciente político de la modernidad” (2002).  
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Valentina Benjamin hace un trabajo de descentralización del lugar del poder en 
la medida en que las dos protagonistas se apoderan de las mismas 
herramientas usadas por sus victimarios, sobre todo la agresión física y el sexo, 
y se desplazan hacia el centro de la acción. Al abordar la problemática de cómo 
se percibe la violencia, en la introducción del libro Violence, Silence, and Anger: 
Women’s Writing as Trangression (1995), Deirdre Lashgari señala la 
importancia del proceso de desplazamiento de la acción de los marginados 
hacia el centro de la narrativa: 
When those who are marginal to the dominant power re-place the 
center, making the margin the new center of their own subjectivity, 
different perspectives on violence become possible. The monologic 
discourse of the imperial center tends to recognize as violence only 
what it perceive as threatening to itself. Shifting the vantage point of 
the subject allows one to see forms of violence that had been 
invisible, or to see in unfamiliar ways.  When the gaze is redefined, 
what it encompasses changes deconstructing the master narrative.  
(2)  
Conviene añadir que en cuanto al proceso de descentralización de la 
perspectiva de la narración, desde los años setenta la literatura femenina de 
Latinoamérica ha sido exitosa en denunciar las distintas formas de violencia 
que afectan a las mujeres, comprobando así las ideas sugeridas por Lashgary.  
La producción literaria de autoras como Luisa Valenzuela, Rosario Ferre, Isabel 
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Allende, Renée Ferrer, así como las escritoras incluidas en este trabajo, ubican 
la voz femenina en el centro del acto de narrar, procedimiento que les permite 
traer al primer plano casos en los que la violencia, aunque patente, ha 
experimentado un escrutinio por parte del discurso estandarizado masculino.  
En consecuencia, en sus obras, estas autoras se han responsabilizado por la 
creación de una tradición deconstructora de un orden canónico.  No hay que 
olvidar, sin embargo, que en nuestra época ha habido un proceso de 
aceptación y banalización de la violencia, como lo sugiere John Fraser en 
Violence in the Arts (7) y Fernando Reati en Nombrar lo innombrable (72).  
Como resultado lógico e inevitable de esta disposición cultural, algunas 
narrativas femeninas de la violencia, moldeadas por estas condiciones, 
elaboran una tradición que normaliza un tipo de discurso cuyas bases se ubican 
en una caracterización más conservadora del sujeto femenino.  Así, pese a la 
existencia de una tradición literaria femenina que toma como base la ruptura 
con el canon y, como consecuencia, denuncia la violencia comprometida en las 
relaciones de género, todavía se observa cierta ausencia de discursos radicales 
que no sólo inserten la actitud crítica en la revisión y revaluación de los 
principios genéricos tradicionales, sino que asuman una actitud más extremada 
de deconstrucción de los mismos a través de mecanismos no generalmente 
identificados con la creación femenina.  En este contexto, la novela de 
Benjamin se configura como una respuesta al procedimiento más amplio de 
normalización de la violenciay desarrolla su proyecto artístico a partir de dos 
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problemáticas.  En primer lugar, denuncia formas de dominación y subyugación 
basadas en cuestiones de género.  En segundo lugar, la obrainvita a una 
revaluación de creencias y representaciones de la mujer en un sector específico 
de la propia literatura femenina. Consecuentemente, su discurso instaura una 
noción de extrañamiento y desfamiliarización, sobre la que nos detendremos un 
poco más adelante.  Aunque el texto presente algunas incongruencias en su 
propuesta literaria, las cuales serán debidamente exploradas en el transcurso 
del capítulo, también es claro que pone de manifiesto un proyecto de explorar 
nuevas perspectivas en la percepción de la mujer como agente de la violencia.   
 Algunas informaciones sobre la novela pueden ayudar a entender su 
proyecto narrativo.  7x1: Siete crímenes per cápita toma como base la 
conversación entre dos amigas, Laura y Natalia, en la cual cada una describe 
los siete crímenes que han cometido.  Al mismo tiempo, las jóvenes relatan sus 
adolescencias marcadas por la iniciación en el mundo de las drogas, el sexo 
(tanto homosexual como heterosexual), y las distintas formas de abuso sufridas 
en carne propia, siendo la violación una de las más frecuentes. Ubicada en un 
trasfondo bastante moderno y urbano, la novela se acerca, aunque de forma 
indirecta, al tema retratado en El leopardo al sol, pero no desde la perspectiva 
de los narcotraficantes, sino desde la de los usuarios, adictos a las drogas.  La 
narración en primera persona en estos catorce mini capítulos plasma una 
conversación coloquial entre los dos personajes y sus frases cortas y directas 
viabilizanun estilo rápido y dinámico repleto de jerga y vocabulario específicos 
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de Argentina.  Además, las dos voces narrativas despliegan un tono sarcástico, 
adoptando una actitud de burla ante el mundo y las situaciones de abuso en 
que se encuentran, algo que en última instancia intenta esconder las angustias 
y amarguras de dos adolescentes, producto de familias disfuncionales y 
problemáticas.  En el caso de Laura, los matrimonios frustrados de la madre 
definen el hogar como un ambiente lleno de desequilibrios y de constantes 
conflictos.  Como consecuencia de eso, la familia se convierte en el blanco de 
su ira.  Mientras tanto, la madre de Natalia es una científica famosa cuyo 
intenso trabajo académico le impide darle atención a la hija que sufre de 
diabetes crónica y vive en las calles desde los doce años.  En ambos casos, el 
hogar se convierte en un microcosmos de una realidad exterior conturbada y 
desequilibrada, que tiene siempre como base dos polos opuestos: el de los 
victimarios y el de las víctimas.  En este juego dialéctico, las dos adolescentes 
escogen asumir una postura activa y enérgica, la cual resulta en la inversión de 
los roles preestablecidos.  De este modo, dan voz a un proceso de ruptura con 
estereotipos, aspecto presente ya en el párrafo inicial de la novela.  Esas son 
las palabras de Laura al problematizar la espontaneidad de su primer crimen: 
“[b]ueno, lo de espontáneo es relativo, ¿no?, porque quién no fantasea alguna 
vez con ver muerto a su agresor” (11).  Así, las motivaciones de venganza y de 
visualización física de la misma se convierten en un marco narrativo que 
moldea las metas y acciones de las protagonistas en cada uno de los capítulos, 
184 
consolidando la venganza como la respuesta femenina a una tradición de 
abusos. 
 Los crímenes se dividen en dos grandes grupos: aquéllos que llevan a 
una auto liberación y aquéllos que son el resultado de una forma de altruismo, 
en la medida en que las protagonistas matan con el objetivo de ayudar a otra 
persona.  La mayoría de los asesinatos encajan en el primer caso y es bastante 
evidente que la problemática de género no sólo está presente como un 
mecanismo narrativo, sino que es la dinámica que establece las cadenas de 
significación comprendidas en los crímenes.  Las historias relatadas dialogan 
con una tradición de abuso sexual de la mujer, lo que trae como consecuencia 
que siempre se retrate el sexo como un acto de legitimización de poder, nunca 
un proceso de diálogo o de intercambio.  Los innumerables casos de violación 
obligan al lector a reconocer una delas formas más brutales de control de la 
mujer, procedimiento en cual la intolerancia y la fuerza física se tornan 
evidentes.  No obstante, el texto de Benjamin insiste en mostrar no sólo las 
relaciones de dominación, sino también la respuesta subversiva de la mujer, en 
este caso específicamente, a partir de la vigorosa apropiación de un tema 
considerado tabú, como el sexo.  En algunos casos, Natalia emplea la 
sexualidad como un arma que le permite adquirir ventajas, como por ejemplo en 
su relación con Miss Muriel, la ninfómana que la encarcela en su casa y le 
proporciona comida e insulina a cambio de favores sexuales.  En otros, la 
subversión se confirma en sutilezas en su conducta que legitiman su propio 
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poder y desmitifica constructos sociales de comportamiento femenino.  Éste es 
el caso del primer crimen, episodio paradigmático de una situación asfixiante de 
abuso sexual, en la cual Natalia logra invertir los papeles.   
 Su primera víctima es el coronel Saturnino Láunez, quien viola a la joven 
por tercera ocasión, cuando ésta tiene apenas 12 años.  Para describir esa 
escena, la narrativa retoma lugares comunes de dominación masculina 
valiéndose de un vocabulario bastante explícito en cuanto a la imposición de la 
fuerza–“te mete la pija de prepo” (15)–, así como presenta una clara referencia 
a las fantasías narcisistas relacionadas al voyerismo –“insistía en que la [la pija] 
mirara”(15).  Esos actos, no sólo preparan el ambiente de la violación, sino que, 
en una forma abierta, instaura en el nivel más superficial del texto, el poder de 
la figura masculina.  La subversión de Natalia se basa en un elemento que 
desmitifica la conducta femenina al afirmar que lo que cataliza su cólera, y 
consecuentemente la hace asesinar al violador, no es el acto mismo de estupro, 
sino el orden de los acontecimientos.  En su “mundo” las relaciones deben 
seguir una secuencia definida: en primer lugar el beso y luego la relación 
sexual.  No obstante, el coronel no sigue esa secuencia, motivo por lo cual la 
protagonista resuelve asesinarlo. Sus palabras son claras: “Yo no esperaba el 
primer beso como algo especial, en absoluto, pero me había inventado un 
orden: el beso, antes que nada; primero la boca y, después, lo que venga.  
Entonces, sencillamente, pobre de aquel que alterara ese orden, mi orden.  Y el 
coronel Saturnino Láunez lo hizo. Pobre coronel” (15).  Nótese que su 
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convicción rechaza cualquier connotación romántica que normalmente se le 
atribuye al primer beso, y consecuentemente, al acto sexual.  La desmitificación 
de ese momento inicial de descubrimiento de la sexualidad bastante categórica 
puesto que pone el énfasis en una cuestión metódica y práctica de evolución de 
los acontecimientos, relegando el abuso sexual a una instancia secundaria.  Por 
lo tanto, el episodio protagonizado por Natalia, si bien denuncia la violación de 
una adolescente, no repite temas recurrentes como la objetivación de la mujer.  
Más bien, recalca el pragmatismo de la protagonista en relación al sexo, lo cual 
implica un proceso de empoderamiento de la mujer que claramente trasciende 
la victimización.  Al final del capítulo, el coronel recibe tres cuchillazos: dos por 
los sujetos anteriores que la violaron y el último por él mismo, sellando así el 
primer crimen. 
 Los asesinatos que tienen como meta la auto-liberación normalmente 
presentan un mecanismo definido por la estructura de estímulo-respuesta, es 
decir, a la agresión de la víctima, le sucede la respuesta inmediata con el 
asesinato del agresor.  Por otro lado, los crímenes cuyo objetivo es liberar al otro 
de una situación de opresión son significativos en la novela puesto que a través 
de ellos se mitiga el carácter individualista de los delitos, muchas veces 
demasiado centrados en las dos protagonistas.  Así, al intentar explorar casos 
en que su mirada se desdobla hacia su entorno, el texto se abre hacia la 
exploración de las relaciones interpersonales.  Dentro de estos actos altruistas 
se destaca la maniobra de Laura en su afán por salvar a su madre, en particular 
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en el caso de la relación con el padrastro, con lo cual se hace explícito la 
cotidianidad de la violencia doméstica.  El texto revela que este tipo de agresión 
tiene un ritmo cíclico propio que se basa en tres pasos: primero los golpes, luego 
las excusas de la víctima, y por fin las promesas y regalos del agresor. Los 
ataques físicos transforman el cuerpo en un espacio “cortado, quemado, 
quebrado, tijereteado” (52).  A esa violencia, le sigue una fase de negación en la 
cual la madre se inventa excusas que incluyen: “me caí en la calle, me tropecé 
en la alfombra, me empujaron en el colectivo, me quemé con la chispa de un 
fósforo, la extracción de sangre me dejó esta marca, me golpeé contra la puerta, 
‘………….’ ” (52).  La fase final de esa secuencia son los pedidos de perdón del 
padrastro y sus promesas de “nunca más”, siempre acompañadas por regalos. 
 Este episodio particular le sirve a Laura en su trabajo como periodista, 
pues le permite dar comienzo a una investigación y la recolección de testimonios 
de otras mujeres.  Como consecuencia, ella percibe que el mismo patrón de 
comportamiento basado en los tres pasos  mencionados se repite en la mayoría 
de los casos de violencia doméstica.  La descripción detallada del trasfondo de 
la agresión sufrida por la madre encuentra una resonancia en la historia de otras 
víctimas.  A nivel textual, la novela se aleja del relato puntual de los asesinatos 
para enfocarse en Laura y en su trabajo, y se ancla en una conexión más 
realista con el ritmo de la vida cotidiana, en la cual el trabajo diario constituye 
una parte importante.  Así, el texto se diversifica, eludiendo el peligro de 
convertirse en un recuento imperturbable de acciones de violencia, y al mismo 
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tiempo agrega más substancia narrativa lo que trae como resultado una 
profundización en la psique del personaje y una sustancial historización del 
mismo.  El trabajo de Laura en el periódico se convierte, así, en un espacio de 
denuncia, pero tras la investigación y su consecuente publicación en el 
periódico, ella misma se transforma en víctima de más agresión física por parte 
del padrastro.  Como resultado, al final de ese fragmento, vemos cómo Laura le 
prepara un cóctel de alcohol al padrastro, lo cual resulta en un coma etílico y la 
posterior muerte cerebral.  En este procedimiento es posible reconocer un 
elemento trascendente que amplía las posibilidades interpretativas de un caso 
aparentemente limitado en la percepción más general: una venganza colectiva 
se conglomera en su solitario acto. 
 El episodio sugiere que la agresión externa se convierte también en una 
fuerza interior para Laura, quien busca vengar la violencia observada y sufrida.  
Es importante señalar, sin embargo, que el límite entre víctimas y victimarios a lo 
largo de todo el relato resulta bastante tenue por lo que es imposible proclamar 
una visión maniquea de la violencia.  Conceptos dualistas como el bien y el mal, 
o la oposición entre héroes y verdugos, desaparecen en la postura de esos 
personajes, implantando un relativismo que obliga a repensar la violencia, 
perono como un juego simplista y reduccionista entre fuertes y débiles, hombres 
y mujeres.  La postura de Laura se ubica precisamente en un espacio liminal 
inestable, en continuo vaivén entre víctima, denunciadora de la agresión y 
victimaria, pero que no es ni lo uno ni lootro.  Por eso sus actos incomodan, 
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causan extrañamiento e invitan a los receptores a, por un lado, reconocer la 
existencia del abuso doméstico, pero por otro, a revaluar críticamente la 
respuesta violenta que Laura le da al problema.  Como lo afirma Reati, “la 
ambigüedad y la contradicción son al fin de cuentas, el caldo de cultivo más 
propicio para combatir el autoritarismo y las opresiones de todo tipo” (43). 
Nótese que la riqueza de los detalles de ese capítulo añade complejidad al acto 
final de Laura.  Ante la situación en la que se encuentra, es difícil ubicar el 
asesinato final en categorías delimitadas de verdugo o víctima.  
 En cuanto a los procedimientos estilísticos, ese episodio promueve una 
ruptura con los otros capítulos por ser el más largo de toda la novela, llenando 
cinco páginas.  Al remplazar las rápidas descripciones de las agresiones, 
observadas en secciones previas, por una narración más desarrollada, el texto 
abre espacio para un trabajo lexical más elaborado, y en última instancia 
incluyendo sutilezas semánticas inexistentes en otros pasajes del texto. La 
enumeración que Laura hace para describir la sucesión de agresiones y pedidos 
de perdón que caracterizan la agresión doméstica es única en toda la obra: 
“Trompadas-Jazmines-Bofetadas-NuncaMásTePegaré-Miamor-Piñas-
Bombones-puñetazos-Rosas-palazos-AlegríaDelHogar-Cinturonazos-
Claveles….-….-….” (52).  Obsérvese el énfasis en palabras que conglomeran el 
significado tanto de la agresión, como del posterior arrepentimiento, 
estableciendo un ritmo rápido de encadenamiento de todo el proceso.  Los tres 
puntos suspensivos presentes al final además de sugerir la continuación infinita 
190 
del mismo ciclo, tienen el efecto de dar apertura al texto, proponiendo una 
especie de “llena los espacios en blanco” que invita al lector a participar más 
activamente en esa historia.  Con todos esos elementos, ese capítulo se aleja 
del patrón empleado en otras partes, en las cuales se ve un texto mucho más 
cerrado en su propio significado.   
 El afán altruista también se hace presente en el sexto y séptimo crímenes 
de Natalia; sin embargo no tiene el mismo sentido colectivo que hemos 
identificado en el episodio protagonizado por Laura.  En este caso, la novela 
utiliza la problemática de la maternidad para explorar el lado menos 
individualista de ese personaje.  La usual caracterización de los episodios 
enfocados en Natalia a partir del uso de drogas, del sexo, o de la dependencia a 
la insulina, da lugar en los dos últimos capítulos a una figura materna 
preocupada por cuidar a una adolescente dejada a su cargo después de la 
muerte de su compañero Juanete.  La maternidad marca un cambio en la 
personalidad pues si antes se veía a una mujer centrada en sí misma, ahora su 
meta primordial es proteger a la hija. En capítulos previos hemos visto cuán 
recurrente es la caracterización de la figura materna en contextos de violencia, 
precisamente porque en situaciones extremas se presenta la necesidad de 
plantear valores como el amor y el cuidado en dichos entornos.  Del mismo 
modo, la novela de Benjamin, a pesar de proponer la ruptura con múltiples 
modelos tradicionales, no deja de recuperar esa característica.  En su función de 
madre, Natalia se lanza en una tentativa de fuga desesperada del país al 
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interpretar que algunos sueños que la hija tiene con su papá son señales para 
impulsarlas a comenzar una nueva vida en el exilio. Como es frecuente en los 
procedimientos escriturales de la novela, apenas en el capítulo siguiente 
descubrimos que el tormento de la adolescente tiene su origen en una brutal 
violación.  
 Si en el caso de Laura la necesidad de proteger al otro ancla la narrativa 
con cuestiones cotidianas de abuso doméstico, en Natalia hay una estrecha 
relación con el mundo externo de la burocracia y de los trámites legales, una 
maraña impenetrable de dificultades y enredos que interfieren en su plan de 
escapar del país con Valeria.  Es interesante notar que al hablar sobre el 
proceso de fuga, especialmente cómo la asesora consular se transforma en un 
obstáculo en su plan, la novela subraya la forma en la que la burocracia impone 
una serie de normas, papeleos, formularios, siempre con la finalidad de delimitar 
el estatus de las personas con informaciones directas y restrictivas, actitud que 
no encaja con la forma libertaria de vivir propuestas no sólo por Natalia, sino 
también por Laura.  De este modo, al tono dudoso y oscuro presente los sueños 
de fuga de Valeria, se contrapone la máquina de la burocracia y su énfasis en 
informaciones palpables y verídicas.  El texto es bastante claro en su propósito 
de mostrar esa situación. 
Parece que para la mayoría de los papeles de este mundo uno 
debe completarse en casilleros; uno debe tener una dirección 
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particular, otra laboral, un estado civil, una libreta de casamiento, 
un padre sito en y una madre de apellido de soltera tal.  Yo no 
recordaba nada de eso y Valeria no tenía nada de eso (ni siquiera 
había sido inscrita al nacer).  (73)  
Obsérvese que la narrativa usa los mínimos detalles para cuestionar y denunciar 
un sistema de encarcelamiento conocido como “civilización”, como lo propone 
Natalia, al cual esos personajes intentan oponerse ubicándose en los intersticios 
y en las ambigüedades de las conductas delimitadas y encajadas.  Para la 
“civilización” su fuga puede ser interpretada como “apropiación ilegal de una 
menor” (74).  Sin embargo, desde el punto de vista de Natalia, la misma 
situación se configura como el afán de salvar la hija de los tormentosos 
recuerdos de su violación.  El embate se resuelve con la muerte de la asesora 
consular en el baño del aeropuerto, con una trompada en la barriga, cien gramos 
de cocaína en la boca, y la cabeza insertada en el inodoro.  Con este acto, 
vemos a una madre que abraza la violencia para amparar a su hija.  El sistema 
burocrático y legal que cercena su afán de libertad la obliga regresar a la 
violencia de los asesinatos.  Cabe resaltar un aspecto sutilmente relacionado 
con este episodio.  La necesidad de fuga de Natalia, así como los impedimentos 
legales para abandonar el país, establecen una conexión indirecta con la 
práctica del exilio durante la dictadura militar, marco de la historia de Argentina 
en el que se sitúa la novela.  A esta sutil conexión se añaden las cicatrices 
emocionales y la nostalgia generadas por el exilio, temas que serán 
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profundizados en el capítulo siguiente de la obra.  Obsérvese que las relaciones 
con el contexto histórico y cultural se insertan de forma bastante tenue en el 
trasfondo de una narrativa por otro lado tan directa y lacónica, con lo cual se 
ratifica el objetivo de mantener una representación de las agresiones en el 
primer plano. 
 El séptimo crimen de Laura y Natalia se presenta como el clímax de la 
narrativa en la primera parte de la obra relatada en primera persona. Aunque el 
octavo delito, del cual ambas participan conjuntamente, constituye el gran cierre 
del libro, la muerte de la madre de Laura y el homicidio del violador de Valeria 
plantean un perspicaz cuestionamiento de la cosificación del ser humano.  Es 
como si en los primeros crímenes se verificara un proceso gradual de 
deshumanización del individuo hasta que al llegar al séptimo crimen el texto 
habla abiertamente de la pérdida de la humanidad que ha experimentado el 
individuo.  
 El caso de Laura es sin duda el más paradigmático en ese proceso de 
representación del ser humano cosificado.  Este episodio se centra en la relación 
entre madre e hija, marcada por el odio, y en cuya base se sitúa la creencia de 
que ésta última se ha convertido en la mayor “desgracia” (79) de la primera 
porque es la razón para la pérdida de la belleza, dinero, bienes y juventud.  De 
esta oposición inicial entre las dos, crece una estructura binaria en la cual la 
madre paulatinamente se transforma en un objeto, mientras que los elementos 
materiales de la casa se personifican y adquieren vida.  Para ejemplificar este 
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cambio, el texto muestra momentos en que la madre, le lanza en su hija “objetos 
colegas” (80) como una cartera, un zapato o un manojo de llaves.  La palabra 
“colega”, perspicazmente escogida, revela la proximidad entre la madre y el 
objeto, y consecuentemente un movimiento en que ambas empiezan a situarse 
en la misma categoría.  Laura, mientras tanto, conversa con los objetos, como 
por ejemplo con su bolso, “quien” le confiesa que quiere irse de la casa.  Hay 
una especie de compañerismo entre el bolso y Laura, como si aquél adquiriera 
la condición de amigo y supiera y pusiera en palabras los deseos de la 
protagonista de huir de ese lugar.  Del mismo modo, súbitamente, el televisor 
tiene un rostro que le pide a la joven que no toque sus botones, y poco a poco 
se transforma en un ser con vida, voz, imagen y una función vital.  Una vez más, 
la elección de los adjetivos es minuciosa.  Si por un lado al caracterizar los 
objetos como la TV se opta por palabras que demuestran vitalidad y energía, por 
otra parte, al referirse a la madre, los términos reflejan la apatía y falta de vida:  
“[E]ntonces, durante diez días, una cosa gritona, viva, llena de gente y colores, 
estuvo encendida frente a una cosa sentada, callada y pálida” (81).  En todo este 
proceso, la palabra “cosa” se repite diecisiete veces en un corto capítulo de dos 
páginas, intencionalidad que revela no una debilidad artística de la obra sino un 
énfasis en la creación de un eco grotesco y exagerado en el texto cuyo resultado 
sella la degradación del ser humano. 
 Paradójicamente, el intenso proceso de cosificación resulta en la muerte 
que menos involucra la agresión física en toda la obra.  Ésta ocurre por 
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“omisión” (80) de Laura cuando observa que la madre ya no tiene funciones 
vitales y resuelve abandonarla mientras vegeta en la casa.  Aunque no existe 
un ataque físico, ni tampoco el uso de las drogas, características presentes en 
toda la narrativa, el texto transmite una idea subyacente de violencia en todo el 
proceso por el cual pasa esa figura materna, lejos de sentimientos como cariño, 
cuidado y afecto.  La ausencia de actos de brutalidad física la compensa con la 
carga emocional de odio, frustraciones y amarguras existentes en los dos 
personajes.  De este modo el texto consigue transmitir la idea de que la madre 
se convierte en una “cosa peligrosa”, concepto que según la narradora es peor 
que el de gente peligrosa.  
Lo más feo es que se había convertido en una cosa peligrosa.  Me 
di cuenta de que las cosas peligrosas son más peligrosas que la 
gente peligrosa.  De una persona peligrosa te podés defender, 
¿pero cómo te defendés de una cosa peligrosa? Por ejemplo: 
¿cómo te defendés de una madre viuda?  (79) 
La intensa repetición del adjetivo peligroso exalta una condición que al principio 
no se le aplicaría a una persona en su estado de letargia.  Esa exageración es 
un mecanismo que no sólo recalca el grado de tensión entre ellas sino que 
problematiza el extrañamiento de Laura al ser testigo de una transformación 
aparentemente tan absurda.  El concepto de “gente peligrosa” se sitúa en el 
plano de lo conocido, motivo por lo cual la protagonista subraya que tiene los 
mecanismos para defenderse.  Mientras tanto, la “cosa peligrosa” se ubica en el 
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ámbito de lo irreconocible, obligándola a un profundo cuestionamiento acerca de 
cómo lidiar con la pérdida del carácter de humano, proceso abstracto que una 
vez más abdica del enfrentamiento directo de las agresiones físicas.  El énfasis 
en los sentidos es otro procedimiento bastante explorado para transmitir una 
atmósfera de violencia.  La percepción de la muerte se da a partir de la audición, 
la visión, y en particular el olor, pero sin involucrar el tacto. La pestilencia final 
que se desprende de la madre ya en proceso de putrefacción obliga a Laura a 
abandonar la casa finalmente.  Todos esos aspectos siembran la violencia de las 
emociones y de la relación interpersonal entre madre e hija lo cual implica que 
éste es un fenómeno mucho más complejo que no se limita al ataque físico.   
A la falta de agresión física en el séptimo crimen de Laura se le 
contrapone el último de Natalia, ejemplo emblemático del uso de la brutalidad en 
la novela.  De este modo, se instaura un equilibrio entre las acciones de las dos 
protagonistas, lo que contribuye para la creación de una estructura especular 
entre los actos de ambos personajes. Después de un periodo de exilio con 
Valeria fuera del país, Natalia vuelve a Argentina sólo para vengar la violación 
de su “hija”, y lo que aparentemente es una prueba de altruismo de parte dela 
madrese convierte en un acto de destrucción completa del violador.  Al 
explicarlos porqués de su último acto de violencia, Natalia también aclara un 
proceso de cosificación del ser humano: 
No me pareció suficiente descargar cinco balas, aniquilar cada 
cacho de su cuerpo.  Destrozarlo hasta que no se sepa que ese 
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revuelto de vísceras había sido un ejemplar de raza humana.  Más 
que matarlo, humillarlo.  Evitar que sea un cadáver, transformarlo 
en una cosa.  Que sea imposible imaginarlo vivo, que sea mejor 
imaginarlo cosa.  Que no parezca un ex transeúnte, sino algo que 
nunca caminó, que ni siquiera se arrastró.  Que sea imposible 
creer que ahí hubo un hombre; que sea obvio que ahí siempre 
hubo una cosa.  (87) 
El fragmento instaura una interesante circularidad porque al principio propone 
que la destrucción completa del cuerpo del violador es lo que lo transformará en 
una cosa, puesto que, al fragmentarlo, picarlo, molerlo y amasarlo ya no será 
posible imaginar que en algún momento había sido un ser humano.  Pero, tal 
destrucción, según la perspectiva de la narradora, sólo va a sellar una 
caracterización más obvia: la de que “ahí siempre hubo una cosa.” Esta escena 
se encuentra cargada de un fuerte simbolismo por señalar la necesidad de 
destrucción completa de la “otredad,” la cual lleva consigo una carga de 
opresión, sobre todo la sexual.  El ritual grotesco de eliminación física del cuerpo 
se convierte en una manifestación del poder y la fuerza de la mujer.  Conviene 
añadir que, de acuerdo con Foucault, los rituales de ejecución en el pasado eran 
una manifestación de fuerza y tenían como objetivo la legitimización del poder 
(50).  De modo similar, la destrucción del cuerpo en incontables número de 
piezas se convierte en un espectáculo de afirmación de poder y, precisamente 
por estar relacionada con una reflexión de tipo genérica, recalca el papel de la 
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mujer en el comando de la fuerza física.  El cuerpo se transforma en locus de la 
propia subjetividad, y la furia vengativa tiene que alcanzar el mismo efecto que el 
abuso que las mujeres experimentan. 
 Es importante observar que en el proceso que se ha venido describiendo, 
la sexualidad continúa siendo un aspecto definidor del cuerpo.  Sin embargo, el 
punto de vista que se adopta no es el del cuerpo femenino como el objeto sexual 
–como ha sido estudiado en los casos de la tortura de las mujeres en Una sola 
muerte numerosa y En el tiempo de las mariposas–, sino que más bien se 
construye la escena desde la perspectiva de la potencia sexual del hombre, 
constructo social elaborado y difundido por la tradición patriarcal. De este modo, 
“la fiera violenta, el creativo sexual, el dotado, el macho corajudo” (87), 
apelativos asignados por las acciones de agresión física, se convierten en su 
opuesto, aquí representado por las “cositas chiquititas” (87).  El cuerpo, blanco 
de la furia femenina, necesita ser ritualmente expelido para preservar la 
integridad de la hija, y por extensión la de todas las mujeres que han sido objeto 
del placer sexual de esa figura masculina.  El ímpetu de la venganza también 
patentiza la intensidad de la agresión previa e históricamente experimentada.  
Así, su eliminación se convierte en un ritual catártico cuyo placer y satisfacción 
final de Natalia subrayan más claramente el proceso de opresión del cual la 
adolescente había sido víctima.  Hay aquí otra escena de asesinato brutal cuyo 
trasfondo histórico instaura una complejidad que va más allá de una simple 
inversión de papeles. Reati, al hablar sobre la variada caracterización del 
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victimario en la literatura argentina, afirma que éste es una “figura compleja que 
captura nuestro interés y la víctima a menudo pasa a un segundo plano o se 
convierte en una figura sin vida real, mera apoyatura del victimario que es quien 
realmente se destaca como personaje significativo” (75).20  De hecho, la figura 
de la víctima se borra en ese pasaje especialmente por el hecho de que la 
narración en primera persona rechaza la oportunidad de ver la perspectiva del 
otro y su posible forma de responder a la agresión sufrida.  El objetivo de la 
escena es precisamente enfatizar la explosión de cólera de la mujer y así 
oponerse a una historia de omisión y supresión de la ira femenina en los casos 
de abuso.   
 Sin embargo, este último capítulo trasciende las escenas de brutalidad y 
también da voz a un estilo nostálgico en sus constantes referencias al exilio. La 
narradora insiste en afirmar que ellas sí podían vivir en el completo desarraigo, 
sin el mate, el dulce de leche y el tango, tres de los elementos que se han 
                                                 
 
20En Violence in the Arts (1974), John Fraser también subraya la tendencia de agregar una 
profunda complejidad la figura del criminal en las artes, y en particular en el cine y la literatura. 
Fraser afirmaque:  
Moreover, for a considerable time now, there has also been the notion of the 
criminal as saint, or seer, or artist to contend with.  Partly this arises from the 
phenomenon of criminals who themselves display remarkable extremes of violent 
criminality and genuine devoutness […]  Partly it comes from other situations in 
which the complex intensities and anguishes of the perpetrator of a crime 
(Othello, for example, or a good many actual perpetrators of crimes passionels) 
or the complexities of the situation in which the crime occurs (e.g. Hamlet’s killing 




constituido históricamente en símbolos definidores de la cultura de Argentina.  
Para consolidar este estado de alejamiento, ella afirma que“[d]ejamos de hablar 
y de pensar en nuestra ‘patria.’  Había quedado tan atrás que no aparecía ni en 
la trastienda de nuestra memoria” (85).  Aunque la voz de Natalia intente 
disfrazar dicha añoranza, se hace patente que la cuestión del exilio y su clara 
conexión con la Guerra Sucia, son todavía una herida abierta que no logra 
cerrarse y sanar por completo.  Un poco más adelante, para hacer más explícito 
el llamado de atención hacia el contexto socio-histórico, Natalia usa 
explícitamente la palabra “exilio” –“Tenía que vengarla. Tenía que descargar esa 
furia (la suya y la mía) antes de radicarme definitivamente en el exilio” (86)– lo 
cual trae consigo una carga semántica que va más allá de un periodo en otro 
país marcado por la imposibilidad de regreso y recupera sentimientos de 
nostalgia, soledad y un patente vacío” (86).  De este modo, el episodio del 
asesinato y destrucción del violador de Valeria moviliza varias temáticas que si, 
por un lado exageran en la representación de la violencia, por otro manipulan 
una sutil alusión a los sentimientos relacionados con la patria y con la fuga 
forzada.  
 En ese proyecto de dar voz a un comportamiento, (y consecuentemente a 
un texto), trastornado y osado, se percibe una tendencia a caracterizar de las 
actitudes de Laura y Natalia como artificiales, como si se intentara establecer de 
una manera intencional la idea de performance.  Sus actos alcanzan un nivel de 
exageración que se distancian dramáticamente de lo creíble y lo factible.  Cada 
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uno de los crímenes, incluso los que las protagonistas alegan haber sido 
espontáneos, tiene una dosis de ejecución detallada y minuciosa que lo 
transforma en un episodioescénico.  Como corolario de tal hecho, se nota en el 
texto una intensa referencia al género cinematográfico, en particular en el uso 
del vocabulario, así como la presencia de un tipo de parodia de situaciones 
recurrentemente exploradas en películas.  Ya en el capítulo que abre la novela, 
Laura mata a su medio-hermano en la bañera de su casa y la descripción de ese 
episodio hace alusiones directas a la manera como se ambienta una escena de 
una película, tornando así clara la referencia a esa modalidad artística: “[S]e 
venía una tormenta (ahora creo que en ese mismo momento supe que iba a 
producirse un crimen, porque en las películas que había visto hasta entonces los 
crímenes sólo ocurren de noche cuando llueve” (11).  Del mismo modo que el 
cine se preocupa por la elaboración del trasfondo de la escena, se construye 
detalladamente el ambiente en el cual se desarrolla el asesinato.   
 En el tercer crimen de Laura, la técnica cinematográfica alcanza un alto 
nivel de elaboración.  La víctima es un cineasta cuyo apodo, Scorsese, 
constituye una referencia directa al universo hollywoodiense y a la cultura de 
masas.  Otra vez, el texto presta atención especial a la descripción del ambiente 
en el cual se producirá primero la violación de Laura y luego el subsecuente 
incendio del apartamento y la muerte del cineasta.  Mientras el “astuto 
escenógrafo” (30) prepara el apartamento con “iluminación tenue, música suave, 
incienso” (30), el texto también adquiere rasgos visuales, como si el lector 
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estuviera mirando una película y no leyendo una página de un libro.  El alcohol, 
ingrediente importante en la construcción de ese momento, recuerda otro tópico 
de las orgías escenificadas por el cine de Hollywood y se usa para convertirse 
en el trasfondo del “big shot” (30), lo cual se configura en la violación.  No 
obstante, el clímax de la escena no es la violación per se, sino la reacción 
vengativa de Laura al esparcir alcohol, querosene y todas las formas de 
combustible encontradas en ese espacio para acceder a un final de “un fosforito 
y… luz, cámara, acción” (30).  El incendio y el estallido finales recuerdan otro 
lugar común del cine popular contemporáneo en el cual abundan escenas de 
explosión.  Si por un lado se recalca el carácter de producción y teatralidad de 
los crímenes, algo distante de la vida cotidiana, por el otro el texto, al proponer la 
fuerte visualización compele la concienciación de ambos crímenes.  La violencia 
es tan fuerte y brutal que sólo una reacción que utilice las mismas armas, puede 
ser capaz de exponerla.  Así, el incendio refuerza la inmensidad de la revuelta y 
la humillación de Laura, y es precisamente lo que puede metaforizar la liberación 
de su cólera.  El acto de Laura fuerza el reconocimiento del abuso, extrapola 
todos los límites de la buena conducta, del mismo modo que lo había hecho el 
violador.   
 La exageración en este caso también sirve para atraer la atención sobre 
el proceso de creación del acto mismo de venganza.  Los episodios en general 
son una manifestación de un ritual simbólico de redención en el cual el 
cuestionamiento de si son factibles o no, dejan de tener tanto valor.  Cada uno 
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de los crímenes de Laura y Natalia adquiere un sentido de catarsis, entendido 
como un momento de liberación causado por una experiencia traumática 
profunda.  El concepto de catarsis, cuyas raíces se encuentran en la Poética de 
Aristóteles, se basa en la tragedia griega y se define como una forma literaria 
cuya base es una imitación (mimesis) de la vida real y que suscita el terror 
[phobos] y la piedad [éléos].  Su efecto máximo es la purificación [kátharsis] de 
las emociones (Poética 1149).  Además, en la tragedia también se verifica un 
efecto de placer, producto de la metamorfosis del sufrimiento del personaje en 
algo positivo.  Los crímenes en la novela de Benjamin se configuran como un 
ritual de venganza de Laura y Natalia cuya conclusión es la transformación del 
sentimiento negativo advenido de su opresión en el gozo interno provocado por 
el resultado exitoso de su acción.  Según Aristóteles, el efecto de catarsis se 
reproduce en el lector/público quien, al observar las escenas también siente el 
terror, despertando así la compasión hacia los personajes.  En ese sentido, el 
planteamiento de los crímenes en una historia de abusos y esclavización, así 
como la utilización de un mecanismo de representación artística que plasma el 
proceso de metamorfosis del sujeto, permite que 7x1 señale la posibilidad de 
usar la violencia como herramienta para la liberación, procedimiento que ancla 
sus acciones en la reconstrucción metafórica de espacio de poder.   
 El carácter de performance aliado a la consecuencia catártica de sus 
actos generan imágenes grotescas, abandonando así, deliberadamente, la 
sutileza de otros textos que también se proponen como objetivo la crítica de un 
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entorno violento.  Al hablar sobre las narrativas producidas y publicadas tras la 
Guerra Sucia en Argentina, Reati afirma que:  
 La mayoría de los autores intuyen que no es posible representar la 
violencia por medio de la simulación mimética del realismo. En 
general, no encontramos en esta literatura estudiada los detalles 
brutales y sangrientos ni las descripciones morosas de torturas y 
masacres ciertamente tan comunes en otras literaturas sobre la 
violencia.  (12) 
Sin embargo, en 7x1 vemos una descripción minuciosa de la violencia, 
intencionalmente perturbadora, lo cual implica la oposición a una fase alusiva 
de las narrativas de ese fenómeno. La novela de Ana Valentina Benjamin 
intenta alcanzar una violencia estética que se mantiene como la base estilística 
de todo el texto.  Por supuesto, la misma descripción detallada de la violencia la 
vemos en pasajes de otras narrativas analizadas en este estudio, como aquella 
que sucede por la violación de Diana, la mujer de nacionalidad inglesa en Una 
sola muerte numerosa.  Sin embargo, la visualidad de ese pasaje se mezcla a 
otros momentos de alusión metafórica de la agresión. Como consecuencia, la 
estratificación del estilo literario se convierte en una característica emblemática 
del texto de Strejilevich.  Dicha diversificación desaparece totalmente en 7x1 en 
la medida que la novela mantiene la opción por un tratamiento directo y 
consistente en el trascurso de toda la novela, resultando así en una decisión 
ética y política.  En última instancia, lo que propone el texto es que sólo el la 
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transgresión de lo esperado, patentizado en las acciones de ira de los 
personajes, es capaz de despertar la conmoción del receptor.   
 El octavo y último crimen revela distintas rupturas en el texto.  Al llegar a 
este corto fragmento final, el lector tiene la confirmación de que la novela es un 
diálogo entre Laura y Natalia, quienes, en ese momento, planean los detalles de 
su último crimeny conjunto.  El texto empieza a convertirse en un esquema 
programado, sobre todo por no identificar quién es la víctima específicamente, 
caracterizándola apenas como una figura simbólica masculina que concentra 
todas las formas de opresión y subyugación denunciadas por las narradoras en 
la primera parte de la obra. La diversificada mezcla de sentimientos, metas, 
formas de ejecutar los asesinatos e imaginarios sociales involucrados en los 
crímenes individuales de cada una de ellas desapareceen el capítulo final.  Al 
proponer la existencia de una figura masculina capaz de englobar una carga de 
valores patriarcales, la novela reproduce de forma mecánica, incluso forzada, un 
cliché cuya repetición sistemática la ha transformado en un concepto vacío.  De 
hecho, se usa un léxico poco original para describir a la víctima, como por 
ejemplo: “hierba-mala óptima, compendio de atrocidades, alguien odiado lo 
suficiente como para coronar siete crímenes en un solo. El heredero” (91).  
Obsérvese que el discurso da continuidad a una lógica falocéntrica que gobierna 
el mundo y que, según ellas, debe ser destruida.  Tomando en cuenta esas 
últimas observaciones, conviene recordar que Cixous propone que una práctica 
feminista debe alejarse de tales constructos sociales en boga y crear una nueva 
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simbología.  Como lo argumenta la crítica francesa en su texto “Decapitation and 
Castration,”es importante “de-phallocentralize’ the body, relieve man of this 
phallus, return him to an erogenous field and a libido that isn’t stupidly organized 
round that monument, but appears shifting, diffused, taking on all the others of 
oneself” (52).  Aunque Cixous se enfoca mayormente en la sexualidad y en las 
configuraciones históricas y metafóricas en torno al falo, su propuesta acerca de 
la necesidad de desarrollar un proceso de “desfalocentralización” ofrece un 
sistema conceptual que, al buscar destruir esa “hierba-mala” o “el heredero”, la 
novela de Ana Valentina Benjamín llega a su final operando dentro del mismo 
mecanismo falocéntrico.  La consecuencia lógica es que no consigue llevar 
hasta las últimas consecuencias su idea de decentralizar el espacio del poder a 
través de la violencia promovidas por el sujeto femenino.  En “The Laugh of the 
Medusa, Cixous recalca que el discurso femenino debe ubicarse fuera del 
constructo simbólico falocéntrico.   
If woman has always functioned ‘within’ the discourse of man, a 
signifier that has always referred back to the opposite signifier 
which annihilates its specific energy and diminishes or stifles its 
very different sounds, it is time for her to dislocate this “within”, to 
explode it, turn it around, and seize it; to make it hers, containing it, 
taking it in her own mouth, biting that tongue with her very own 
teeth to invent for herself a language to get inside of.  (887). 
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De este modo, el capítulo final parece deconstruir la propuesta desarrollada por 
el propio libro.  Cabe incluso cuestionar si es necesario incluir este último 
asesinato en el proyecto de la novela, puesto que el séptimo crimen de Natalia, 
cuyo énfasis precisamente se ubica en la destrucción total del hombre y su falo, 
plantea conflictos análogos sin ser tan tajante y mecánico en la elección de sus 
términos y en la ejecución del homicidio.  Aparentemente, el último crimen 
intenta explicar o justificar el título del libro, pero cae en la trampa de aguzar la 
oposición de los géneros, perpetuando así una creencia basada en la 
destrucción de la otredad sin que la mujer pueda crear nuevos espacios de 
actuación y de oposición a dicha realidad.  
 El último acto también parece justificarse por la necesidad de establecer 
una conexión final entre ellas sellando la hermandad y la cooperación entre las 
mujeres, aunque a lo largo de narración hayan sido caracterizadas por su 
soledad y por su incondicional libertad sin exhibir en ningún momento la 
necesidad del otro.  Vale resaltar que hay una fuerte similitud entre las historias 
narradas por ambas protagonistas, responsable de la creación de un 
espejamiento mutuo de sus acciones.  Así, el texto es bastante explícito al 
intentar vincular sus experiencias: “Porque hacía rato que ellas –en ese diálogo 
de ojos que habían visto demasiado– sellaban un pacto de amistad, concebían 
un acto póstumo y conjunto: el Octavo Crimen" (91).  Sin embargo, el octavo 
crimen parece cercenar la creatividad y libertad que le habían conferido una 
característica subversiva del texto.  
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En términos retóricos, es de fundamental importancia analizar el cambio 
de la estructura narrativa que se opera en este capítulo final.  El narrador en 
tercera persona, distante y omnipresente, remplaza la voz en primera persona, 
que había prevalecido en los relatos previos, y de cierto modo rompe la libertad 
del discurso individual de las dos protagonistas.  Es como si una voz dominadora 
y autoritaria intentara cercenar el tono de confesión de la narración de las 
protagonistas, marcada por el sarcasmo y el cinismo, incluso por un peculiar tipo 
de sensibilidad.  Dicho autoritarismo se plasma, por ejemplo, al aclarar que la 
vecina que llamó a la policía comete dos “errores.”  En primer lugar, el que Laura 
y Natalia no salieron de la casa corriendo y llenas de sangre, sino caminando.  Y 
en segundo lugar, el que no había sido una masacre, sino el asesinato de sólo 
una persona.  Nótese que el tono de duda y desconfianza que inevitablemente 
marca el relato en primera persona,y que precisamentees una de las riquezas 
del texto, desaparece completamente con esa voz omnisciente que quiere 
delimitar la verdad de los acontecimientos, instaurando una cierta dosis de 
objetividad e impersonalidad que ratifican el carácter mecánico de este último 
pasaje.  Incluso, la descripción detallada de los crímenes, no está más presente.  
De hecho, no sabemos cómo ha sido la ejecución de este último homicidio 
puesto que el narrador se calla relatando solamente la elección de los materiales 
y luego la reacción y el testimonio de los vecinos, lo que deja un vacío en el 
capítulo.  Todos esos aspectos muestran que el cambio radical de la forma 
narrativa despoja de su carácter la voz de las narradoras con lo que, 
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consecuentemente, la novela pierde fuerza en su propuesta de crear alternativas 
a la narración tradicional sobre la situación de las mujeres en contextos de 
violencia.  Por otro lado, este cierre problematiza la dificultad de distanciarse de 
un sistema falocéntrico y dominador, incluso para una propuesta tan libertaria 
como la llevada a cabo por Laura y Natalia.  
Aunque este último capítulo presente algunas incongruencias, hay que 
considerar las contribuciones del proyecto literario completo de la novela. Al 
consolidar la actuación femenina en el uso de las mismas armas de opresión en 
contra de sus agresores, la obra señala un cambio no sólo en la representación 
de la mujer, sino también en las estructuras de poder.  Como consecuencia, 
vemos que el discurso de la violencia puede servir directamente al discurso 
feminista ya que ofrece herramientas para una caracterización que evita la 
victimización de la mujer, ubicándola así en la posición de agentes y de 
agresoras. Efectivamente, lo que propone Ana Valentina Benjamin es un texto 
atrevido que desconstruye las configuraciones tradicionales de los textos 
femeninos y no encaja en los modelos anteriormente analizados, sin miedo de 
adentrarse en un campo no tan explorado: el de la ira de la mujer.  Lo que 
vemos en este texto es una deliberada tentativa de subvertir el orden establecido 
y la autora usa la problemática de la ira femenina para alcanzar tal objetivo.  
Según Lashgari:  
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Anger is a form of energy that can be constructive or destructive 
depending on context.  Aimed at the perpetrator of violence rather 
than at the violent act, it merely replicates the problem.  As a 
counterforce to the wrong itself, anger is capable of transforming 
the opponent into a potential ally.  Constructive anger is thus not 
something one ever “gets beyond.”  We can use its power to move 
us from unconscious passivity into clarity and the will to act.  In this 
sense, anger is awareness amplified so it can be spoken, speech 
amplified so it can be heard.  (9) 
7x1 manipula el sentimiento de cólera y su consecuente materialización en la 
agresión física, como fuerzas contrarias a una situación de violencia, 
incentivando la acción.  Al proponer un discurso radical y cargado de un 
sarcasmo que desafía un sistema de valores y comportamientos basado en la 
mesura y la sobriedad por parte de la mujer, 7x1 explora formas de resistencia 
que escapan el status quo tales como el silencio, la re-significación de la figura 
materna, la conquista del espacio público y político, la nueva forma de insertar el 
cuerpo femenino en el contexto global de lucha.  Como resultado de eso, se 
permite que un nuevo lenguaje surja para narrar dicha resistencia.  Las ideas de 
Lashgari siguen apoyando nuestra propuesta:  
To be heard, countervoices must engage in a kind of aesthetic 
violence, finding new ways to make us hear. The language of creative 
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transgression is an act of daring, a border crossing that is both festively 
vertiginousand dangerous. One learns to move alertly but without fear 
through the borderlands, to experience the margins both as re-placed 
center and as cutting edge, the ground of transformation.  (12) 
De este modo, estamos ante un nuevo ciclo de de-centralización de la forma de 
representar la resistencia femenina a un sistema tradicional y patriarcal en 
contextos de violencia.  Si ese fenómeno en libros como El leopardo al sol, En el 
tiempo de las mariposas y Una sola muerte numerosa es una fuerza capaz 
dellevar a una reconstrucción del papel de la mujer, 7x1 muestra que incluso esa 
tendencia debe pasar por su propio momento de re-creación.  Para hacerse 
escuchar –apropiándonos aquí de la expresión empleada por Lashgari en la cita 
anterior– ahora la mujer ya es la agresora y para tal utiliza las mismas armas de 
sus opresores.  En última instancia, esta obra subraya la necesidad de una 
transformación radical, y se abre espacio para una postura osada y violenta de 
las figuras femeninas.  
 En el entorno que hemos venido analizando, es imposible no citar 
Papeles de Pandora (1976), de Rosario Ferré, obra capital de la literatura 
hispanoamericana que, precisamente, aborda el tema de la ira femenina en la 
mayoría de los cuentos y poemas, revelando la existencia de una tradición con 
respecto a esta problemática en la producción artística continental.  Sin 
embargo, como lo propone Vania Barraza (2010), Ferré trata el tema de la 
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agresividad femenina de forma disimulada, explorando la ironía en vez del 
enfrentamiento directo.  Según Barranza, Ferré utiliza el “recurso irónico en tanto 
codificación o articulación narrativa que resulta en una estrategia que subvierte 
el discurso hegemónico tradicional” (75).  Sin embargo, Benjamin, si bien explora 
los mismos impulsos femeninos de naturaleza vengativa, evita nociones del 
encubrimiento o disimulación, tan presentes en las tres primeras novelas aquí 
analizadas.  Así, podemos evaluar esa obra en un contexto de contrapunto al 
propio discurso de la representación de la mujer en las narrativas femeninas de 
la violencia.  
 Vale resaltar que el texto deliberadamente evita documentar cualquier 
remordimiento o arrepentimiento de las protagonistas, y destaca, al contrario, 
ladosis de placerprovocada por sus asesinatos.  El tono sarcástico verificado en 
la narración de los crímenes refleja una actitud de burla ante un sistema basado 
en los valores falocéntricos que ellas enfrentan y desafían.  Cixous asimismo 
subraya que las actividades del sexo, de la escritura y de la sonrisa pueden ser 
vehículos para oponerse a la estructura patriarcal y, efectivamente el texto 
intenta captar el momento de la una sonrisa sarcástica e irónica de las 
protagonistas.  Laura y Natalia “se miraron a los ojos, serias.  De repente, una se 
tentó y la otra se contagió y ambas estallaron en una carcajada ingobernable” 
(91). El acto de narrar los crímenes es un paso importante para alcanzar su 
objetivo de purificación.  La sonrisa sarcástica recalca el nivel de juego burlesco 
y jocoso que desafía construcciones de poder y de explotación que ellas 
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denuncian.  Directamente relacionado con ese aspecto de burla, encontramos 
un planteamiento de duda sobre si las acciones narradas por ellas realmente 
ocurrieron.  Inmediatamente después de la carcajada descrita, el narrador 
subraya que “[n]inguna se atrevía a preguntar si aquello era verdad, si 
efectivamente habían cometido siete crímenes cada una.  Laura creía que 
Natalia sí era capaz de matar; Natalia no le veía a su amiga las agallas 
suficientes.  Pero ninguna quiso explorar las dudas.  Ya no hacía falta” (91).  
Aunque aparentemente el texto se muestra maniqueo en la representación 
detallista de los catorce capítulos –sin metáforas, ni tampoco alusiones, y sobre 
todo sin relativizar el punto de vista narrativo, al final también abre espacio para 
la desconfianza. De este modo, aspectos como la ejecución o no de los 
crímenes, así como si tales tipos de venganza son factibles o no, dejan de ser la 
cuestión crucial.  Más bien, se enfatiza la necesidad de incluir diversos tipos de 
violencias y de explorar su significación en el ámbito artístico.   
 Para concluir, es importante resaltar que, aunque la hiperbólica 
agresividad de las protagonistas puede resultar en cuestionamientos éticos 
basados en la continuidad de la violencia y de la dominación que ellas mismas 
denuncian, hay que pautar la interpretación literaria de esa obra en la expresión 
metafórica y paródica de la cólera de las mujeres, sentimiento históricamente 
contenido.  Esa forma de protesta rebelde y liberadora se transforma en un 
manifiesto feminista en su plan general por desafiar y romper fronteras, 
estereotipos, constructos patriarcales, y hasta incluso la resistencia del propio 
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lector quien puede ver con desconfianza la aparente recirculación de dominación 
que Laura y Natalia llevan a cabo.  Griselda Gambaro resalta el extrañamiento 
que la literatura femenina puede (y debe) causar.  La autora usa como ejemplos 
la producción literaria de Alfonsina Storni y Delmira Agustín para resaltar el valor 
que las escritoras necesitan para explorar y aventurarse en temas y estéticas 
que obligan a las mujeres a mirarse fuera del constructo social masculino.  En 
sus palabras:  
Cuando la literatura escrita por mujeres no responde a esa 
metaforización engañosa, el lector se vuelve impermeable, 
desinteresado, o bien la escarnece; la lectora se resiste: entra en 
conflicto con su propia imagen impuesta. Sólo puede intuir que esa 
literatura la enfrenta con la pérdida de lo mucho que posee, aun 
como metáfora, sin ponerle enfrente un yo más rico y más plural 
que sólo ella misma, en esa relación con lo leído (y vivido), debe 
encontrar.  (473)  
Precisamente, las voces de Laura y Natalia, al narrar su furia destructora, invita 
al conflicto y a la necesidad de enfrentarse directamente a un deseo interno y 
reprimido, muchas veces silenciado en la misma literatura.  Al perturbar el propio 
status quo de la literatura femenina 7x1 se convierte en una enfática afirmación 
del poder transformador y creador de la violencia, la cual obliga a una constante 
evaluación de creencias, lugares de poder, lenguajes, como ha sido estudiado 
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en las tres novelas previas, pero también de muestra que la propia literatura 














Sobre todo matamos 
Nuestro siglo fue 
el siglo de la muerte 
Cuánta muerte.  
Cuántos muertos en todos los países. 
 
Cuánta sangre 
la derramada en esta tierra. 
Y todos dijeron que mataban por el 
mañana.  
El porvenir de azogue, la esperanza 
que fluyó como arena entre los dedos.  
 
José Emilio Pacheco, Ciudad de la memoria (1989)  
 
 Si el poema “El cuchillo” de José Emilio Pacheco y su reflexión sobre la 
relación intercambiable entre víctimas y verdugos abren esta investigación, 
también recuperamos sus palabras en “Los vigesémicos” para concluir este 
estudio.  La necesidad de enfatizar que el siglo XX es el “siglo de la muerte,” 
idea presente no sólo en ese poema sino en distintas partes de su obra ratifica la 
idea de que la violencia es un fenómeno constante e intrínseco a la Historia, o a 
“todos los países”, como la voz lírica prefiere resaltar.  Desde la 
contextualización histórica que ofrecemos en el capítulo uno hasta el más actual 
de los textos ficcionales aquí analizados, 7x1: Siete crímenes per cápita, vemos 
que este fenómeno es un leitmotiv, histórica y culturalmente, y aunque sus 
matices cambien, su característica definidora de uso de la agresión que afecta 
no sólo la “dimensión física de los cuerpos, sino[…] la subjetividad de los 
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individuos y de las sociedades” (31), recuperando las palabras de Elsa Blair 
Trujillo, mantiene sus efectos en la sociedad.  De forma similar, la dinámica de 
poder que involucra plasma en esas relaciones el objetivo de dominación del 
“otro” tanto física como simbólicamente (Abbink 11).  Pacheco escoge 
metaforizar esta realidad en el símbolo de la sangre derramada que se esparce 
por la tierra y un sentimiento de desilusión emerge debido a la improbabilidad de 
que se vislumbre un cambio en el futuro.  Reflexionando sobre la actualidad de 
la violencia y su impacto en las sociedades modernas, Idelber Avelar ofrece el 
ejemplo de que la Declaración Universal de los Derechos Humanos es un 
manifiesto que continúa siendo “pisoteado” (235) y afirma que “poucos 
documentos combinan tanto prestigio e tanta irrelevancia.  Poucos são tão 
amplamente reconhecidos e, ao mesmo tempo, tão desrespeitados” (235).  Un 
corolario de esas reflexiones, por ejemplo es que, superadas las dictaduras 
militares en Latinoamérica, aún escuchamos los ecos de la tortura en las 
discusiones sobre la prisión en Guantánamo, la “guerra al terrorismo” y en las 
favelas de Brasil.  
 Si aceptamos que, como lo hemos señalado previamente, el tema que 
unifica nuestro estudio es un fenómeno constante y recurrente, y si tomamos en 
consideración las conexiones que se presentan entre procesos sociales y 
producciones culturales, tenemos que reconocer que su representación artística 
resulta inevitable.  Según John Fraser, en sus observaciones sobre los puntos 
de contacto entre producciones artísticas y acciones de violencia, el arte 
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colabora en el proceso de identificación y comprensión del impacto de las 
segundas en la vida cotidiana.  De acuerdo con el autor:  
Art can indeed help to alert one to alarming possibilities, both in 
groups and individual.  And presentations of violence can help us to 
understand more fully the nature of various kinds of violators, and 
of attitudes that make for violation, and so, in the long run, help us 
to be better able to deal with them.  (85). 
Dentro del discurso artístico, la literatura se edifica como un espacio en que, 
debido a su libertad de expresar el lado más subjetivo, alcanza a metaforizar en 
palabras, en fisuras, en silencios y en fragmentos la dimensión del sufrimiento 
humano en matices que se les escapa a otros discursos teóricos y científicos.  
Podemos regresar a uno de los cuestionamientos presentados por Elsa Blair 
Trujillo en el cual la autora se refiere a que “la conceptualización de la violencia 
borra en sí misma el hecho violento” (49).  Si el discurso científico es una forma 
de dar cuenta de una realidad que, inevitablemente, al transformarse en 
lenguaje, pierde su cara más humana, la literatura, por otro lado, debido a la 
libertad concretada en sus múltiples conexiones extratextuales –la incorporación 
de distintas modalidades discursivas, sus matices paródicos, hiperbólicos, 
telenovelescos, polifónicos, dialógicos– intenta alcanzar el objetivo resaltado por 
Fraser de ayudar a encontrar respuestas sobre cómo lidiar con la violencia 
cotidiana. 
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 Dentro de este contexto, las cuatro novelas aquí analizadas nos 
recuerdan a través de sus diferentes ubicaciones geográficas, sus diversas 
conexiones temáticas –ya sea con el tráfico de drogas, el abuso del poder 
estatal, o los asesinatos movidos por una venganza individual–, y, no menos 
importantes, sus elecciones estilísticas y retóricas, que éste es un fenómeno que 
afecta a una diversidad de individuos, independientemente de su clase social, 
color del piel, o género.  Sin embargo, más allá de unirse al desafío de darle una 
forma escrita a la violencia, las cuatro autoras coinciden en enfatizar que las 
cuestiones genéricas todavía están presentes en los constructos sociales cuyas 
bases se encuentran en una histórica tensión de poder y dominación entre los 
géneros.  Este trabajo ha contribuido, en primer lugar, a delinear el proceso de 
constitución de una tradición de narrativas femeninas de la violencia en 
Hispanoamérica, la cual ha presentado manifestaciones dispersas desde 
mediados del siglo XX, pero que, consideramos, ha hallado finalmente una 
continuidad de expresión y una voz consolidada que permite identificarla como 
proyecto, como se puede ver en la muestra de las obras seleccionadas en este 
estudio.  Dentro de esta tradición, uno de los aspectos que particulariza El 
leopardo al sol, En el tiempo de las mariposas, Una sola muerte numerosa y 
7x1: Siete crímenes per cápita es la caracterización del sujeto femenino no como 
un ser pasivo que padece la agresión, ni tampoco los textos se reducen a un 
documento que relata la violencia ejercida contra esas mujeres.  Más bien, las 
cuatro novelas efectúan un retrato de figuras femeninas que, una vez inmersas 
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en este contexto, escogen adoptar una posición activa y desde ahí reformular 
conceptos de su propia identidad.  Esas obras se ubican dentro de una vertiente 
de la literatura que según Ariel Dorfman abandona un estilo que apenas 
documenta la violencia como norma constitutiva de nuestro continente y se 
dedica a “dibujar el personaje dentro del cual se mueve el contorno” (10) de la 
violencia.  Cada uno de los textos indirectamente contesta los cuestionamientos 
propuestos por Dorfman: “¿Cómo sobrevivo en este mundo, cómo mantengo mi 
dignidad humana, cómo me libero, cómo uso esta violencia en vez de que ella 
me utilice a mí, cómo me comunico con los demás, qué hago con dilemas 
concretos, inevitables?” (10).  Sin dejar de denunciar los abusos y los individuos 
(o sistemas) que los causan, los personajes femeninos manejan a su propia 
manera esas interrogantes, siempre mirando los dilemas desde adentro y 
abrazando el discurso de género.  El resultado final, es una actuación que 
privilegia una reformulación constante no sólo de conductas, sino también de 
discursos.  
 El análisis de El leopardo al sol y En el tiempo de las mariposas muestra 
reflejos de una tendencia dentro de las narrativas femeninas de la violencia que 
se vale de características como el no enfrentamiento directo de la mujer a un 
sistema de dominación. Sus mecanismos de resistencia revelan una necesidad 
de disimulación y de reformulación tanto de espacios como de estereotipos.  De 
este modo, vemos una revalorización de la figura materna, del espacio 
doméstico, del silencio y del cuerpo femenino.  Además, esas novelas resaltan la 
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importancia de la recuperación de las relaciones de amor, solidaridad y cuidado 
hacia el otro para oponerse a situaciones cargadas de brutalidad y agresión.  
Por otro lado, Una sola muerte numerosa repite algunos de los rasgos de la 
literatura del trauma, ubicando la fragmentación como la base estructural de su 
proyecto literario.  El texto de Strejilevich, al enfatizar el mecanismo de 
desmembramiento del cuerpo, de la identidad y del propio proceso de dar una 
forma discursiva al trauma –el secuestro, la tortura, el vacío dejado por los 
desaparecidos–, también pone de manifiesto una ruptura con constructos 
sociales que paulatinamente pierden el sentido en medio de tanta agresión.  
Algunos ejemplos son la ausencia de figuras representativas de tipos sociales, la 
frustrada construcción de un ideal de mujer a partir de fragmentos de modelos 
conocidos, así como la destrucción del espacio privado.  En todos esos 
ejemplos, observamos la violencia actuando como una norma que obliga a 
repensar y deconstruir parámetros.   
 Por fin, la más contemporánea de las cuatro novelas, 7x1: Siete crímenes 
per cápita, privilegia un discurso que rompe radicalmente con los estereotipos y 
se basa en el enfrentamiento directo y combativo entre las víctimas y los 
verdugos. En este proceso, la novela evidencia casos en que los límites 
definidores de ambos sujetos se tornan ambiguos e inciertos, complejizando así 
una visión maniquea de la violencia.  Al basar su proyecto literario en la 
exageración de casos de agresión, la novela pone la atención en el acto mismo 
de representación, lo cual en última instancia obliga a ver un proceso de 
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banalización y normalización de la violencia.  Deirdre Lashgari propone que las 
narrativas osadas, que rompen radicalmente con una tradición, pueden 
presentar brechas e incongruencias, características que vemos en el texto de 
Benjamin.  Sin embargo, según la autora, es siempre una ventaja lanzarse a una 
propuesta más osada puesto que “these, then, are the two sides of 
transgression: to violate the master’s boundaries is also to affirm the possibility of 
the travesía, the crossing over.  Nor that we will get it right.  In this space on and 
among the boundaries, our greatest advantage is the willingnes to risk blowing it” 
(12).  Como resultado de eso, se puede usar las fisuras e incongruencias del 
texto como punto de partida para nuevos entendimientos, nuevas maneras de 
pensar, y sobre todo, dar continuidad al cuestionamiento del proceso de 
escritura y de representación de la violencia. De este modo, el texto de Ana 
Valentina Benjamin desestabiliza el orden implantado por las obras anteriores y 
en su diferencia, invita a una revaluación constante de las narrativas femeninas 
de la violencia, así como de los modos en que las mujeres eligen expresar sus 
frustraciones y angustias.  Con esa novela vemos que la estética de la violencia 
es una fuerza que obliga a repensar las mismas narrativas que se dedican a 
estudiar ese fenómeno.  
 Este trabajo no ha agotado su alcance analítico y ofrecemos aquí algunas 
posibilidades futuras de continuidad. En una primera fase se hace necesaria la 
configuración de un discurso teórico específicamente centrado en las relaciones 
que establecen entre la violencia y las teorías feministas en Latinoamérica.  Si 
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en la primera etapa de la investigación encontramos la necesidad de recurrir a 
una teoría más general, sobre todo recuperando la óptica del feminismo francés, 
en un segundo momento, considerando la misma contribución que este trabajo 
pueda aportar, cabría ampliar las referencias hacia una visión más 
hispanoamericana, proyecto que se encuentra aún por constituirse.  Escritoras 
como Jean Franco, Debra Castillo, Amy Kaminsky pueden agregar importantes 
cuestionamientos a la constitución de ese propósito.  En una segunda instancia, 
planeamos extender esta investigación hacia las narrativas femeninas de la 
violencia en Brasil.  En principio, esta propuesta incluiría revisitar la obra de 
escritoras consagradas como Clarice Lispector y Lya Luft, así como la nueva ola 
de escritoras como Patrícia Melo –y su intensa reflexión sobre la violencia 
urbana en Brasil–, Miriam Alves y Conceição Evaristo.  Una de las ideas 
orientadoras sería verificar si también podemos hablar de una tradición de las 
narrativas femeninas de la violencia en Brasil, y de qué forma dialoga con las 
autoras que hemos estudiado en esta investigación.  Este trabajo comparativo 
puede revelar similitudes y disonancias de la literatura femenina en 
Hispanoamérica y en Brasil, dos lados del mismo continente que comparten una 
tan similar historia de violencias, pero que todavía ofrece mucho espacio para 
estrechamiento y diálogo entre sus literaturas y consecuentemente, entre su 
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